毛坦廠中學：大考之前的「高考工廠」

放學時分，毛坦廠中學門前擠滿了學生。攝影：呂萌

界面新聞記者 劉保奇 呂萌

「高考工廠」毛坦廠中學的大部分學生來自外地農村。在全職陪考媽媽孫麗萍看來，毛坦廠中學每年上萬名考生考上理想大學，「就像是收割莊稼一樣，一茬接一茬」。這位鄰縣農婦在毛坦廠看到高考與農業隱秘的關係：播種、施肥、成長、收穫。

一

法治文化廣場總在傍晚7點熱鬧起來。浩浩蕩蕩的數百位陪讀家長們，跟著音樂擺動四肢。

幾年前，毛坦廠鎮當時的「一把手」說，鎮上將來要建一個專門供陪讀家長們娛樂休閑文化廣場。此刻，這個擁有三個足球場面積的空地上，擠滿了來自五湖四海的人們——大部分來自安徽省六安市周邊城市，也有遠自廣州、青海和北京慕名而來者。

家長們鬆弛的時間不會超過晚上9點——2017年6月3日，高考4天前，陪讀家長們沒有暫停這些娛樂活動——音樂聲恰到好處，既能調動家長們的熱烈氣氛，也絕不會傳到1公里外的毛坦廠中學校園裡。

每天傍晚的廣場舞成為陪考家長們唯一的娛樂方式。攝影：呂萌

位於安徽省六安市金安區的毛坦廠鎮，與舒城、霍山兩縣交界。這座大別山深處的偏僻小鎮，周圍是溝壑叢生的山巒，被一條小河左右攤分。

成立於1939年的毛坦廠中學歷史悠久。但在名聲顯赫之前，它只是六安市一所名不見經傳的普通鄉鎮高中。2001年12月爭創省級「示範高中」成功，讓毛坦廠中學聲名鵲起。

當然，位於市區的六安一中、六安二中現在仍是當地最好的兩所高中。經市區高中層層「掐尖」後的本地生源，才會進入中考統招線相差50分左右的毛坦廠、張店和三十鋪等普通高中。

從巔峰戰績上看，毛坦廠中學考上北大、清華等全國名校的學生並不多。2016年，也只有兩人被北京大學錄取。

但升學率才是毛坦廠中學最大的競爭力。2016年，該校高考本科達線人數連續三年突破萬人大關。一本達線3700人，較上一年凈增加600人。毛坦廠中學應屆一本達線率為52.06%，本科達線率為90.09%；中學與民企合辦的金安補習中心，本科達線率達到了90%。

在家長的指引下，上萬名外地學生紛沓而至。一切都為了高考，高考掌管這裡的一切，無論從哪個細節來看，它都是這個中部鄉鎮的絕對核心——即便是廣場舞。

二

過去17年，這所中學讓這裡發生了劇烈的變化。

毛坦廠鎮的社會結構更接近沿海發達地區：本地人只有一萬多，另有一萬多人是來學校附近做生意的外地人。人口主體是兩萬多學生和一萬多家長——陪讀媽媽是主力軍。

在法治文化廣場上，身材微胖的孫麗萍夾在隊伍中央，竭力想跟上大家的動作，但總比別人慢半拍。

她已經快50歲了，本在鄰縣的家中務農。兩年前，為了照顧在毛坦廠中學讀書的兒子，她來到這裡，成為龐大的陪讀媽媽群體中的一員。

枯燥的生活讓剛到毛坦廠的孫麗萍極不適應。剛來的那一個月，通過路邊張貼的招聘廣告，她在中學食堂找到一份打雜的工作，每月2000多元的工資可以補貼家用，但更重要的是，足以打發無聊的時間。

一年前，兒子李衛民備戰高考，孫麗萍辭掉工作，全職陪讀。

兒子的起居就是她的日程表。用孫麗萍的話說，陪讀生活像是復讀機一樣：「買菜，做飯，送餐，陪兒子讀書。」

「真沒什麼事可干。」午後，孫麗萍和其他陪讀家長聚在出租屋前，相互發著牢騷。

出租房是一間破舊的兩層小樓，夾在一批上世紀90年代建設的低矮樓群中。她選擇的這個住處離學校只有500米——這以便讓兒子不會在往返路上耗費太多時間。租金半年需要3000元——這與安徽省會合肥市的市區租金相仿。

孫麗萍住在二樓，緊挨樓梯口，餘下有5個隔間。六間房面積差不多，七八平米的空間只能放下一張小書桌、一張大小的飯桌和一張床。

說到兒子，孫麗萍露出笑容。攝影：呂萌

「我和兒子就睡在這一張床上。」孫麗萍有些不好意思。兒子平時坐在桌前做試題，她就靜靜躺在床上看書。兒子睡了，她才合上手中的書，兩人就這樣擠在那一米多寬的床上。

「兒子長大了，這也沒有辦法，熬一熬就過去了。」孫麗萍說。

這一熬就整整兩年。

「兒子曾跟我提起過，他想有個單獨的床，屬於自己的空間。」這個願望直到高考前夕也未能實現。

三

寬裕的家庭會選擇更好的住處——比如常年住在全托酒店裡的復讀生竇天強。住處是帶獨立衛生間的標準間，簡單幹凈。全部家什包括兩張床、一個棕色衣櫃、一張大寫字檯，還有空調和燒水壺。

竇天強在這裡接受一條龍服務：吃住不用過問；一天四餐；床單一天一換；臟衣服被丟在固定的地方，服務員收取後清洗，妥帖地放入衣櫃。

借讀一年，除了學習，其餘都是瑣事。他過著絕對兩點一線的生活：早上五點半起床；在酒店吃完早飯去上學；午飯會由酒店送往學校的固定地點；晚上10點50放學，洗漱完繼續看書和做題；凌晨1點睡覺。

「父母逼過來的。」在以前學校讀書時，他偷著去網吧玩遊戲，晚上玩手機直到凌晨兩點。眼見著孩子高考遠低於本科錄取分數線，做生意的父親急了。

在安徽省，毛坦廠中學的管理之嚴聲名在外。手機在毛坦廠中學屬於「違禁品」。家裡把他手機沒收之後，他被切斷了同外界的一切聯繫。

晚上11點多，竇天強在全托酒店裡繼續複習功課。攝影：呂萌

「沒別的事可做，只有學習。」竇天強笑得有些苦澀。

復讀一年，竇天強的成績仍在班上「吊車尾」。「本來成績就不好，有個學校上就行。」他並不在意。

全托的代價自然也不菲：每年租金高達3.5萬元，好處是不用陪讀。他的父母每半個月過來探望一次，平時聯繫靠賓館固定電話，「打電話就是要錢，一個月一千生活費。」

這樣的全托酒店在鎮上不只一家，幾乎生意都很好。

四

未及盛夏，毛坦廠已酷熱難當。高考4天前的中午，孫麗萍手機上彈出的天氣預報簡訊顯示氣溫達35度。這一天，黃淮地區溫度普遍超過33度，局地超37度。

臨近中午，整個小鎮儼如一個烤箱，炎熱讓街道空空蕩蕩。她把手機揣進兜里，撐起一把遮陽傘，拎著一個銀色的鋁製保溫盒，快步離開出租屋。

遮陽傘效果作用不大，孫麗萍走得急，額頭滲出豆大汗珠。不出意外，她總是11點30分走到毛坦廠中學校門口，蹲在路邊樹蔭下靜靜等待。

食品攤販和其他送餐家長紛沓而至，街道開始變得擁擠。毛坦廠中學學生的作息，是控制小鎮節奏的指揮棒。11點50分，下課鈴聲促使值班室保安的手輕輕一按，毛坦廠中學的大門被緩緩打開。

身穿藍白條格長袖校服的學生們，像泄了閘的洪水湧出校門。

送餐的陪讀家長有上千人。校門外人山人海，李衛民還是一眼就在那個固定地點找到了他的母親。

孫麗萍打開保溫盒，遞了過去。她一邊為兒子撐傘，一邊把湯端在兒子胸前。

「飯菜合不合口？」她問。李衛民「嗯」一聲，抓緊埋頭扒飯。

他只用了10分鐘，便將自己的胃填滿，抹了抹嘴，和母親道別，扭身返回學校。

短暫喧囂過後，原本水泄不通的街道再次空蕩起來。5個小時後，同樣的情景在晚飯時刻會再次上演。

五

除了大，毛坦廠中學毫無特點。高考4天前，教學樓大廳LED屏幕上顯示著高考倒計時——今年，毛坦廠中學高三應屆班55個，高三補習班67個，共有一萬餘名學生參加高考，迎接命運的拐點。

李衛民坐在教學樓前的花壇翻著複習資料。高考生們在這裡越聚集越多，足有上百人，三三兩兩圍在一起，嬉笑打鬧。

半個小時後，李衛民將進行高考前最後一次月考。教室內燈火通明，異常安靜，老師正給學生們分發試卷。

「孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。」李衛民抬頭，能看見黑板正上方貼著勵志標語。

平時，母子倆話並不多。「他常說些學校趣聞，但他要是不想說話，他就會說別煩我。」孫麗萍說。

李衛民曾向孫麗萍抱怨，「天天考試，人都考呆了。」

像他一樣，毛坦廠中學的大部分學生來自農村，「神話」般的升學率使很多農村家庭趨之若鶩。

在孫麗萍看來，每年高考季，毛坦廠中學每年上萬名考生考上理想大學，「就像是收割莊稼一樣，一茬接一茬」。

這位鄰縣農婦在毛坦廠看到高考與農業隱秘的關係：播種、施肥、成長、收穫。

更多的人理解高考則更為平面：改變命運。

對於這些家長而言，讓孩子進入毛坦廠中學的原因並不複雜：「能上大學就可以」。考上大學就是鯉魚跳過了龍門，遠離繁重勞作的農村。

六

不知從什麼時候、從哪裡開始傳言，拜過毛坦廠中學北門東側那棵百年柳樹的學生，都能考上大學。這棵老樹長得枝繁葉茂，一根長樹枝伸出學校的院牆，當地人稱之為"大神樹"。

風光的時候，人們祈福的紅色絲帶掛滿整個「神樹」。它常年接受陪讀高考家長們的香火供奉，甚至有算命先生在此設案做生意。

前幾年，「神樹」附近到處是賣香火的商鋪，香灰一天能拉整個三輪車。「不少人賣香火發了大財。」學校附近的商鋪老闆說。

2016年，因香火旺盛，躥起的火苗燒毀頂棚和樹枝，校方取締了香火和神龕，在「神樹」下設立崗亭值班，並接通自來水長流不斷，迫使陪讀家長無法在此燃紙燒香。

但這並未阻止陪讀家長門前來祭拜「神樹」的決心和虔誠。

學校雖然阻止繼續燒香，但一些陪讀家長仍偷偷過去，點燃香火祈福孩子高考順利成績出眾。攝影：呂萌

5月29日晚上10點多，周慧用塑料袋裝著兩捆香，偷摸到校外的神樹下，打算點燃香火。

保安在神樹下的崗亭值守。她轉身走到巷子拐角不遠處的視野盲區。周慧點燃的香火冒出屢屢青煙。她雙手合十，嘴裡念念有詞。

短短几分鐘，聞著煙味的保安拎著鐵杴急匆匆走來。鐵杴用力一鏟，香火連著土被扔到路邊田裡。

周慧見證整個被鏟的過程，她沉默地扭頭離開，消失在黑暗中——她希望孩子能改變命運，覺得自己已經儘力了。

改變命運的，還有毛坦廠鎮。

「鎮校一家。學校的事情，就是鎮上的事情。政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉。」毛坦廠原鎮長韓懷國曾在接受媒體採訪時說。

「沒有學校，毛坦廠的經濟就會崩潰。」當地人也贊同類似的看法。

這幾年，毛坦廠中學的發展大踏步前進，不斷對外擴張。六安市東部新城創建了一所省級示範高中——毛坦廠中學東城分校，佔地292畝，總投資3億元，預開設72個教學班。

越來越多的學生、家長、生意人來到這裡，製造了毛坦廠的繁榮。憑著租賃房屋，一家當地居民年收入可以輕易達到20萬元。全托酒店則提高相對高端的服務。加上餐飲業和交通網路、高中教育產業向外擴張著商業版圖。2009年以來，毛坦廠鎮藉此已連續躋身全市經濟發展綜合實力前20強鄉鎮。

這個中部地區的彈丸之地，高考經濟學催生下的毛坦廠鎮，呈現出兩種景象：極端的熱鬧，極端的靜。

「一旦學校放假，鎮子就像睡著一樣。學校一開學，小鎮又醒了。」當地一位居民說。

寂靜也在夜裡呈現。高考3天前的凌晨，毛坦廠中學前面空曠的街道上殘留著菜販丟棄的青菜葉。路邊的水果攤主拉起捲簾門，打破寂靜。

這一天，孫麗萍將帶著兒子離開毛坦廠，返鄉迎接命運的大考。

6月5日早晨8點，其他考生們也都要離開學校回到各自的考區等待兩天後的決戰時刻。當天，萬人送考場面令每個人激動和難忘，考生、陪讀家長和小鎮的居民們擠滿了街道，像一場盛大的節日。

（文中人物皆為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！