馬未都｜打傢具——往事之二十二

中國人過去對傢具感情很深，因為傢具曾是家中最重要的財產，要傳宗接代的，所以大戶人家對傢具要求很高，專門請工匠到家裡來打傢具，比較誇張的有工匠幾代人為一大戶人家也是幾代人打傢具，構成了一幅歷史文化畫卷。

後來國人的日子窮了，那時全國也沒個傢具廠，商場也沒有傢具可賣，如果結婚什麼的需要添置傢具，就在街頭找一位師傅，弄點木頭在家門口製做傢具。至少到了上世紀八十年代，北京的胡同里到處都可以看見打傢具的場景。一戶家庭準備好了木頭，叫上師傅商量，想做幾件傢具，每一根木頭都要做到物盡其用，「長木匠，短鐵匠」，這諺語是說木匠怕短，鐵匠怕長；所以木匠輕易不下鋸，木頭一旦截斷，再銜接幾無可能。

木匠師傅打傢具就在街上幹活，趕上颳風天刨花颳得滿街跑，小孩子們常常撿來好奇地玩耍。在眾目睽睽之下，木匠師傅起早貪黑地將傢具逐漸成型，然後刷漆修整，幫助抬進家，放好以後待主人滿意後結賬離開，往往手藝好人緣好的師傅馬上又被下一家人領走，周而復始，年復一年地生活在城市的大街小巷.

那年月，大部分家庭添置的新傢具都是這麼一個過程，直至傢具市場的形成，街頭打傢具的師傅一天比一天少，漸漸地寥若晨星。記得最後見到街頭打傢具的師傅，我還駐足與其聊了半天，他說他祖輩都是靠這個手藝吃飯，走街串巷，與生人交往成為手藝人生活的常態，他說每個主人都不一樣，刁蠻善良算計大度各色人等，讓他一直謹慎小心地對付這個世界，也滿足自己自由的生活狀態。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！