天才達芬奇一輩子造飛機，是因來自外星想飛回母星球嗎？

公元1500年以前，歐洲歷史上誕生的全才十分稀少，而阿基米德和達芬奇是最有名的兩個全才和天才。與中國古代的全才精通文史哲、軍事、政治與玄學不同，歐洲的全才大多在哲學、藝術和自然科學方面進行探索。而對待生活的態度，前者精明，後者痴迷。

究其根源，為文化的基因不同，文化基因發源於哲學思考，東方哲學強調處世，西方哲學崇尚自由。科學探索就是起源於自由的思考，因而東西方科學文化的差異也就合乎邏輯順理成章了。

達芬奇與1000年前希臘的畢達哥拉斯和阿基米德一樣，是古代歐洲屈指可數的對科技有著推動作用的人。在中國，列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇以天才藝術家被大眾熟知，殊不知他在科學，建築，音樂和地質方面都頗有成就。

從私生子到斜杠青年

各種技能BUFF加成的達芬奇，就是當年佛羅倫薩斜杠青年們的偶像。在科學領域達芬奇被公認為大科學家，在18世紀末期，他那塵封300多年的飛行器手稿被發現後，他又成了人類航空領域的先驅，現代航空器的奠基者。

達芬奇出生在1952年4月15日的佛羅倫薩郊外，阿爾諾河流經的一個山谷小鎮上，他父親是法律公證員，與農婦情人生下了這個私生子，也就是非法子嗣，所以他連個正經的姓氏都沒有。5歲前，達芬奇與母親生活在鄉下，後來隨父親搬到一個鎮子上，後來有了比大大10歲的繼母，對達芬奇也十分喜愛。

達芬奇對飛行的興趣產生於對鳥類的觀察，和大多數人一樣，童年的達芬奇，每當思緒飛往雲外，總幻想著自己也有一雙可以飛翔的翅膀，看看雲層以外的世界。

當時的主流觀點都認為：人類要想飛行，必須從鳥身上尋找答案。達芬奇在1483年的筆記中的直升機草圖，證明了他在30歲以前就開始研究飛行器了。直到1519年去世前，他都還在試驗改進自己發明的撲翼機。他對飛行的探索，可以說是貫穿一生。

安裝上撲翼機的「鳥人」

世界頭號斜杠青年達芬奇一隻有個夢想，飛上天空去！

為了這個夢想，達芬奇去研究鳥類的飛行，幾近瘋狂。他經常到佛羅倫薩的鳥市上買回一籃子鳥，然後到開闊地去放飛，觀察它們的飛行。售鳥的小販每次都期待達芬奇的光顧，而圍觀的人們卻認為這要麼是個瘋子，要麼有錢任性。

經過數十年的觀察與研究，達芬奇在53歲時完成了《論鳥的飛行》，這篇論文圖文並茂，十分形象。而且插圖都是達芬奇親自手繪，藝術家去畫機械製圖，想想也是有趣，從保存下來的那些圖稿里來看，達芬奇的工業製圖，更具有想像力而不失嚴謹。

達芬奇手稿，文字說明十分詳細

在這篇論文里，達芬奇寫道：鳥是一架按照數學原理工作的機器，人有能力仿製這種機器，包括它的全部運動。如果一個人有一雙足夠大且正確安裝的翅膀，再學會如何克服空氣阻力，那麼征服天空將不是什麼難事。

他大半輩子都在「搞什麼飛機」

達芬奇不僅研究鳥，還研究魚。他發現，鳥在空氣中撲翼飛行用尾巴掌握方向，魚游泳時也是依靠尾巴的擺動來調整方向，而且鳥的尾巴還有調整高度的作用。這個原理，其實也就是現代固定翼飛機尾翼上方向舵和升降舵的作用。遺憾的是，現代飛機誕生於20年後，人們才發現達芬奇的那些手稿早就把飛機的原理解釋清楚了。這就導致了，達芬奇走的探索之路，人們又走了一遍。

1487年，35歲的達芬奇經過多年的觀察研究，畫出了人類第一架飛機設計圖。這是一架撲翼機，機械翅膀是綁裝在人背上的，還有尾巴，人通過手和連桿、滑輪、齒輪組件來制動翅膀運動。

整一套看下來，就感覺就是把人「進化」成了「鳥人」，將鳥類的功能複製了過來。

達芬奇最早設計的機翼骨架

一架完整的改進後的撲翼機效果圖

雖然史料沒有記載，但推測起來，達芬奇一定無數次試驗過這架撲翼機，可能由身強體壯，身體發達，而且命不值錢的人試飛，也有可能他本人也試過，依照達芬奇的性格，自己發明的東西，肯定要親自玩弄一番的。

結果應該是失敗了，所以有了後來的許多改良版本。最關鍵的問題還是動力，當時還沒有產生熱力學，機械制動無法使翅膀有足夠高的頻率撲動，因為要靠手，飛離地面可能做到，但要飛上天空，這人估計不是累死就是摔死。

改進後的「飛行翅膀」

藝術家的想像力漫無邊際，而且達芬奇又是個科學家，仿生學是最直接最省力的。所以達芬奇又換了個套路，研究蜻蜓的飛行方式，因為蜻蜓的翅膀扇動頻率比較塊很多。

達芬奇設計出了直升機草圖，還做出了模型，他的直升機翼是螺旋上升的圓形木板，旋翼直徑5米，地盤上站著四個人，用手或者腳來驅動旋翼旋轉，依靠空氣反推力升空。估計是前幾次鬧出了人命，達芬奇又設計了逃生降落傘，其外觀成稜錐形，像個小金字塔。

達芬奇的直升機模型，操作台上需要四人推動立軸

天才的挫敗，未完成的夢想

1496年1月3日，達芬奇親自測試了一架自製飛行機器又失敗了。於是他晚年放下了藝術創作，一心花在這個未遂的心愿上。達芬奇一次又一次地改進他的飛行器，但都未能成功，直到1502年離世，他都未能實現他的夢想。

這或許是這個被後世稱作「天才外星人」的全能人困惑最多的領域，或許在達芬奇的眼中，自己在追尋飛行夢得到的失敗，比其它所有領域加起來都多。

正因為強烈的挫敗感，達芬奇才把多年研究飛行的5000頁著作和150頁設計圖紙交給了最信賴的人保管，不讓他發表。這些成果被塵封了幾百年，18世紀末，拿破崙攻入時屬義大利的佛羅倫薩，將達芬奇的遺物運回法國，這才使他的手稿和圖紙重現天日。

不過，當時研究手稿的人都是些藝術家和歷史學家，沒有看出其中門道。直到20世紀20年代，航空界才發現，原來達芬奇才是人類航空的奠基者。

一直傳說達芬奇是個外星人，如果真是這樣，那他的飛行夢是不是源自對母星球的思念呢？我們無從得知，因為達芬奇日記里別沒有提到自己是外星人。

人們發現，即便是今天，達芬奇的飛行器設計也很科學，水平很高。也有不少後人依據達芬奇的設計做出了人力撲翼機飛上天空，幫達芬奇完成夢想。1979年，美國就製造出了「蟬翼信天翁」撲翼機，成功跨越了英吉利海峽。2010年，加拿大一名科學家製造出了另一架撲翼機，取名「雪鳥」，在安大略湖畔飛了19.5秒，145米。

蟬翼信天翁上面有架自行車

雪鳥

歷史總是會跟人類開一些大玩笑，也總有些天才恨自己出生太早。達芬奇輝煌一生，不僅是斜杠青年，藝術創作者的偶像，而且還因長得太帥被眾多姑娘迷戀，甚至因不喜歡女人被人們懷疑是同性戀者。但這一切榮光，都無法彌補達芬奇在飛行夢想上的遺憾。

或許，在他閉上眼睛的那一刻，也曾流過幾滴不甘的淚水呢。

參考資料：《達芬奇的機器》《故事中的科學》《達芬奇筆記》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！