為了熱愛的《英雄無敵》，他們做了一點「微小」的工作

本文來自《英雄無敵》20年20人特別專題，由《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》官方舉辦。

老牌回合策略遊戲「英雄無敵」已經走過了20多個年頭。受限於類型，可能它的受眾沒有CS和紅警之類的經典作品那樣廣泛，但在國內有著極為穩定的玩家群體。以至於歷經20多年風雨，依然有一群人，割捨不掉對它的熱愛，還在默默為它做著一些事情。

其中一些人，完成了遠超乎普通玩家的事迹，正如這篇文章要介紹的這四位。

EvilP

「沒什麼了不起的，只是堅持下來罷了」

如果說，愛一個遊戲，愛到為它建造一座博物館，你可能不信。但EvilP，確實為英雄無敵系列建了一座線上博物館——英雄無敵全資料站-英雄世界。

從建站以來，英雄世界累計發布了10萬多篇文章，約6000多萬字，這6000萬字中，EvilP以一己之力貢獻了2000萬字，大概相當於1800本《新華字典》，88本《哈利波特》，100本《冰與火之歌Ⅰ》。

EvilP並不是一個英語愛好者，相反，他是一名普通學校畢業生、外人眼中「沉迷遊戲」的網癮少年。

英雄無敵3充滿魔幻色彩的英語措辭，並不好翻譯。為了找一個考究的譯稱， EvilP往往要從好幾個版本的牛津雙英字典里，才能找到合適的答案。EvilP笑稱，「我的英語水平必須要感謝英雄無敵」。

堅持比熱血更重要，太多網站興衰，被這個移動化時代淘汰，管理者或疏於照看，或忙於生計，而EvilP堅持管理英雄世界網站十年。

堅持一種愛好不難，難的只是堅持。在每一個夜深人靜的夜裡，或許你在進行某些娛樂活動的時候，EvilP都在為他心愛的「搬運」事業而忙碌著，反覆核對著每一個文字。

英雄世界網站從不缺少牟利的機會。但EvilP卻沒有這樣想過，他強調，「我只是喜歡這個遊戲罷了，而且，我覺得我做的事情沒什麼了不起的。」

確實沒什麼了不起的，不過也就是被官方邀請加入英雄無敵國際VIP論壇，成為裡面唯一一位亞洲玩家，再後來，他又被育碧做進了遊戲裡面，英雄無敵6中名為「趙宇」（昭宇）的英雄，就是以他為原型設計的。

大家在玩英雄無敵6的時候，可以去瀛洲這幅地圖，去和這位名叫趙宇（昭宇），黑髮綠衣，長相有點像成龍的NPC打聲招呼。趙宇（昭宇），就如同現實中的EvilP一樣，默默地守護著這一方天地，十年如一日地守望著一個永不褪色的遊戲。

tmp001

「你認識我的ID嗎」

有人的地方就有江湖。

英雄無敵的江湖裡，各大門派林立，tmp001是這個武林的執牛耳者。天下武功為快不破，tmp001出英雄無敵戰術的速度，在那個時代 無人能破：從風箏流，到力盾流，從末日流，到鏡像大天流等等。

「騙反」戰術便是tmp001大俠的成名之作：把自己最肉的前排上前輸出，騙出敵方的反擊，各兵團再安心攻擊，將損失降到最少。說起來簡單，然而在那個「騙反」術尚未普及的年代，許多新手因此打開了新世界的大門。

「騙反」戰術剛剛普及，「雞血流」又被tmp001開發，一時整個論壇哀嚎遍野。在各位玩家面對「雞血流」戰術毫無頭緒時，「踩屍」打法的出現，又讓某些賴皮復活流派聞風而喪膽，一時間玩家們開口閉口就是「屍巫海」。

在戰術的提升上，tmp001已到達到了一個無人能跨越的高峰。招數的前進不再過癮，於是他聯合水雲大俠，乾脆從武學的尾端開始革新：統一了國內H3對戰版本。

他們在外網找到了俄羅斯出版的H3高清補丁，不僅提高了遊戲畫面的質量，還為玩家提供了存檔加密功能，基本上現在國內的玩家對戰都在使用這個版本。

值得一提的是，因為忘記把自己的ID從遊戲壓縮包中刪去，導致後來玩家使用這個經典版本對戰時，默認的ID都是tmp001。

好遊戲並不會因為時間而失去色彩，正是以tmp001為首的一代接一代的戰術大師，才讓英雄無敵3煥發著常青魅力。

yutong

「把我爸做成H3的野怪」

對於一款二十年前的遊戲來說，能堅持玩下來的人，八成已邁入中年人的行列。但偏偏就是有些意外。

「我在這個圈子裡也算小鮮肉了吧。」yutong今年20歲，一副藍黑框的眼鏡架在高高的鼻樑上，顯得有點「宅」。他是英雄無敵圈的少年柯潔。

總有有一些別人家的孩子：11歲接觸英雄無敵，15歲設計出第一張地圖，18歲考上國內top2大學。優秀已不足以形容yutong。

雖然學業繁忙，但他仍然堅持著自己的愛好——為英雄無敵製作地圖。2016年，他設計完成了「冰封魔域-無歸之路」這張經典的自定義地圖，在玩家中引起軒然大波。

「冰封魔域-無歸之路」 是英雄無敵3最廣為流傳的地圖之一，也是為數不多被翻譯成英文的中文地圖。時隔多日，我們仍能在英雄無敵3吧、遊戲人的家等論壇加精置頂的位置上一眼找到這張地圖，圍繞它的討論也從來沒有停止過。

yutong說，「做好一張圖至少需要半年時間來研究，如果地圖的作者不能對這些戰術瞭然於心，那他的設計恐怕也不會強到哪裡去。」玩家們也樂意跟yutong針對地圖的難度展開討論，可能是關於一個bug，或者是一個地形，只要能和同好切磋自己最愛的遊戲，他就感到心滿意足。

設計一張地圖，從開始塑造角色，為角色設定各自的命運，搭建故事的框架，讓情節在自己手裡峰迴路轉，再把戰術細節雕琢出來，yutong覺得這個過程猶如遊戲闖關，有著同樣的快感。而他就像英雄無敵3的歷史研究家和捍衛者一樣，不斷將自己稀奇古怪的玩法和思路融入到這款古老的遊戲中。

「我爸還不知道他玩的那張地圖是我做的。不想告訴他，等下又說我沉迷打遊戲。」yutong靦腆地笑了起來，當我們問起家人是否支持自己玩遊戲時，他說「如果我爸敢凶我，那我就把他做進H3地圖裡當野怪。」

山總

「要做對得起這個IP的遊戲」

把愛好當成事業的人，不多，山總算是一個。

山總是知名遊戲公司的市場總監，也是英雄無敵20年老玩家。「我用過的每台台式機上，D盤總有一個文件夾，叫魔法門之英雄無敵Ⅲ」

山總大學的時候學了一手修電腦的好手藝，經常有同學朋友找他幫忙。同學之間情面居多，不講報酬，修完電腦總有人給山總塞碟，老一代的紅警，帝國時代，到後來的英雄無敵2，英雄無敵3，都是這麼來的。

說這個產品，山總眼裡放出光來，「手游是對H3這個IP的致敬與創新」山總如是說「為了滿足移動時代的用戶需求，手游在玩法、畫面上都做了很大的突破。但作為老玩家深入體驗，我覺得手游與H3在玩法核心上一以貫之：充滿平衡感與極限挑戰的策略性」。

「我為什麼喜歡英雄無敵？因為它總給人機會。沒有哪場戰鬥是結局早就註定的，也沒有哪個開局就能註定後面的一切。只要你能想到方法，極限便不是極限。舉個例子：即便只帶著少量兵團去野外，高速兵配遠程部隊，遲緩術風箏流依然可碾壓一切，但要求你每一個兵團的走位都要思考完全。在手游里，這一點體現的很好。」山總說。

「手游里看上去策略好像更輕了，只是集中在排兵布陣與兵種搭配之間，但是你深入體驗，會發現戰爭紀元的戰鬥和H3一樣：他的思考深度一點沒變，對戰術的考究沒有變。可能因為把突擊兵挪後一個格子，或者射手擺放位置之間的毫釐差異，便可能導致天差地別的戰鬥結局。我相信那群喜歡琢磨的老朋友們，在這裡也能找到以前H3的樂趣」。

將半人馬首領移動一格後戰鬥結果完全改變

當愛好成為事業，山總身上背負的更多，「一款遊戲，20年，可以說已經形成一種文化。應該還有人記得，幾年前英雄無敵說要拍成電影，最終不了了之，育碧還是讓刺客信條先去試了個水。我希望戰爭紀元這款手游，可以讓英雄無敵這個IP，被更多人知道，做一個對得起這個IP的遊戲。」

這是一款讓人堅持了20年的遊戲，但英雄無敵3對玩家的影響，從來就不止遊戲。

如同英雄無敵系列中所說的那樣——城邦興衰起落，唯英雄永遠不死。

《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》6月不刪檔即將開啟。英雄已準備就緒，期待你的歸來。

一起見證，下一個傳奇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！