「不跌到谷底，我的難受就不足以讓自己改變」

文：Joy Liu｜壹心理專欄作者
責任編輯：Spencer 林立洲
圖片來源：視覺中國

>>>01<<<
「我的內心時常有被拋棄的恐懼」

我的電話響了，小一已經到了我家樓下。於是我趕緊穿上鞋跑下去接她。

對小一的第一印象十分深刻，陽光下笑容燦爛，又帶著淺淺的羞澀，像夏日裡的雛菊。

「我一直想去更高更遠的地方，想逃離我的家鄉山東，雖然山東很好，但是我特別想逃離。」小一在訪談中這樣跟我講到。

「對於家人，我覺得只有遠離時我才能愛他們。」

只有遠離才能去愛，究竟發生了什麼呢？

今天23歲的小一，她的出生就算得上是一個奇蹟。

那時候山東計劃生育政策查得很嚴，而小一的媽媽已經生了兩個女兒。農村裡重男輕女很嚴重，家裡人始終想要一個男孩，於是本來很可能被墮胎針「幹掉」的小一，因為算命的說這一胎一定是個男孩，而被奇蹟般地生了下來。

命運可能還沒有那麼善意，很快，在小一才七八個月大的時候，父親就去世了。

父親的死讓帶著3個女兒的媽媽生活格外艱辛，於是三姐妹就這樣分開了：大姐被留在了爺爺奶奶家，二姐跟著改嫁的媽媽一起組建了新家庭，而小一則被留在了姥姥姥爺家。

小一說姥姥姥爺對她特別好，可以說是無條件的愛那種。但是因為他們養育她的時候已經70多歲了，所以6歲的時候，小一不得不到三姨家，跟三姨夫還有他們家裡的兩個女兒和一個兒子一起生活。

小一知道養父母的不容易，同時她也懼怕養父母經常對她的挑剔和指責，害怕他們口中的「你怎麼什麼都干不好？」

在小一4歲的那一年，發生了一件讓她印象深刻的事情。

那時她還在姥姥家住，有一天媽媽過來看望她，但是只停留一天的時間。小一當然知道她是自己的媽媽，所以當媽媽要走的時候，她哭得撕心裂肺，最終還是被姥姥攔住。

她哭著對我說，那一刻她腦中只有一個想法：「我想我媽。」

那時我突然想起在去年過生日的時候，我一個人跑到萬安公墓去看長眠在此的人們的墓志銘，一塊讓我飆淚的墓碑上只有如此簡單的一句話：「媽，我想你！」

小一說：「從那以後，我從來沒有再想過家。」

記得有一次養母對她說：「你去你媽家不要回來了！」小一對我說：「因為我知道我媽家不可能要我，如果他們家也不要我，其實沒人要我。

我內心經常有種恐懼，就是害怕被拋下，然後又沒有歸屬感，從小到大就想著要去更高更遠的地方，然後一定要出去，再也不要回去。」

>>>02<<<
「我很愛你們。
但只有遠離時，我才能愛你們」

小一的母親改嫁後，被小一稱為「大爺」的後爸也有兩個兒子，每次媽媽把小一帶回自己家裡時，兩個兒子都會很不開心。

小一說，每一次媽媽都是把她接過來，又哭著把她送回去的。

複雜的家庭環境也經常讓小一疲憊不堪，她說有時，自己會覺得自己特別委屈，覺得自己是所有人的拖累和負擔。

媽媽會跟小一抱怨，說她的養母對她是多麼的不好。一方面小一知道媽媽很心疼自己，另一方面小一也覺得養父母家肯收留她已經實屬難得，畢竟他們自己的生活也很貧窮。媽媽還會說爺爺奶奶對小一不好，讓小一長大之後不要孝敬他們。

小一在這些關係中，時常覺得十分為難。

在訪談中，小一不止一次地告訴我，她希望去更高更遠的地方，希望離開山東。

其實最讓我感動的是，小一跟我說：

「我其實很愛我母親，繼父，養父母還有爺爺奶奶，但只有遠離時，我才能愛他們。」

「只有遠離時我才能愛他們」，這句話既充滿無奈，也充滿了力量和愛。

在錯綜複雜的關係中長大，沒有家和歸屬感的小一，去更高更遠的地方，也許只是為了能跟這些讓人痛苦的關係拉開距離，然後才能讓心裡的那份感激出來，才能感受到對家人的愛。

我突然想起曾經聽人說過的一句：「離開家是為了更好的回歸。」

我想起高中時，自己是多麼渴望離開對我管控甚多的母親，甚至在大學放寒暑假時都不願意回家，而在學校里的時候反而跟母親很親密，還願意時常跟她講電話。

後來，在我開始追求自己夢想的過程里，因為得不到母親的支持，又再一次跟她遠離。直到最近幾年，我離一直想成為的自己更近了，也對她更加接納，我們才重新又跟彼此靠近。

也許生命就是這樣一個過程，有時候離開，也是回歸的一種方式。

當我們深陷在某段糾纏的關係中，反而無法很好地相愛。就像Passenger在那首經典的《Let her go》中唱到的：只有在讓她走之後才知道你愛她，我想親情也是一樣。

>>>03<<<
「我經常感覺不到難過，
也感覺不到自己」

小一說，從小她就特別喜歡抬頭看星星，總覺得星星代表著她的內心和她的自我。

可是從高中到大二的這5年里，小一告訴我，她都不敢看星星，因為看到它們的時候就會覺得特別難過。她說那段時間她的情緒狀態都是封閉的。

經常感覺不到難過，也感覺不到自己。

高三在學校里聽課的時候，聽著聽著就會覺得心裡特別空，就像有人把她的想法和感受都偷走了一般。

我問小一：為什麼是高中到大二的這段時間呢？之後又發生了什麼？

她說其實初中的時候她有一位特別要好的朋友，那是第一位全心全意支持她的朋友。而高中的課程非常緊張，她跟同學們的關係又沒那麼好了，有點孤僻。

尤其是高三的時候，她覺得好像喪失了自己，感覺不到冷，也感受不到疼。

那段時間她會睡得很晚，睡得最晚的時候到了半夜兩三點鐘。小一說那種心情就好像是本來是很難過，卻屏蔽了太久難過的情緒，反而因為什麼都感覺不到而空虛，所以經常在夜裡靠看小說和吃東西，來填補心裡的空虛。

這種狀況幾乎持續到大二。大二的那年，她的生活里發生了一件特別撼動她的事情。

那年她養父母家的哥哥和嫂子剛生了孩子，而她的房間就因為家裡新增加的人口被佔據了。從此她在養父母那裡沒有了自己的房間，到了寒暑假就只能接住在嫂子家裡。

她說那個時候她覺得自己好像是個可有可無的人，而養父母的家也不再是一個家，而是她臨時接住的地方。

她感覺自己，只是那個家裡的一個過客。

>>>04<<<
「不跌到谷底，
我們的難過就不足以讓自己改變」

這樣的感受強烈地衝擊著她，小一說，那段時間她很抑鬱。

但似乎這樣的抑鬱為她打開了新世界的大門。

這個時候她遇到了對自己影響很深的書，張德芬的《遇見未知的自己》。書籍在她的生命中扮演了十分重要的角色，因為從小養父母家對她是「放養」的，她的很多價值觀和想法都是從閱讀中習得。她說她愛看書，因為在書里，她看到了更大的世界，她看到原來人生，還可以活成這樣。

抑鬱也讓她開始重新思考自己的生活方式。

從那個時候開始，她有意識地讓自己開始規律地睡眠和飲食。從前她特別喜歡吃非常辣的食物，並且經常暴飲暴食，可以連續吃兩個小時的東西，吃到自己非常難受為止。而那個時候她就開始規律的飲食。同時，她也開始注意自己的睡眠，盡量讓自己能夠早睡。

大二的這次「無家可歸」的打擊，好像成了開啟她新生活的鑰匙。命運的沉重一擊，有時候的確會讓人有跌入谷底的感受，但也許那就是我們最需要的。

因為不到跌落到谷底，我們的難過就不足以讓自己改變。

小一告訴我，那個無條件地愛著她的姥姥，在她12歲時就去世了，當時的她並沒有掉眼淚。後來無條件地愛著她的姥爺也在她高三的時候去世了，她覺得自己「應該」難過，但卻因為封閉了自己太久，也並不感覺難過。

有時候，我很喜歡把生命中遇到的難題比作是它對我們的叩問。

這就好像是一個我們不太想聽到的敲門聲，開始的時候，我們聽到了敲門聲，但是我們不願意做回應，於是我們想辦法堵住耳朵，可能我們當時真的就「成功」了，聽不到敲門聲了。

可悲的是，當我們堵住耳朵的時候，我們聽不到的不止是那讓我們恐懼的悲傷或者痛苦的敲門聲，我們堵住的，還有那些來敲我們門的，幸福和喜悅的聲音。

但生命的叩問會持續，終於有一天我們聽到敲門聲更大了，大到我們無法再忽視它，這個時候，我們就只剩下兩個選擇：讓自己徹底變成聾子，或者去回應這巨大的敲門聲。

還好，小一選擇了後者。

>>>05<<<
「生命的叩問總是特別嚇人，
回應之時它們卻變成了生命的禮物」

她說正是大二那段讓她痛苦不堪的日子裡，她開始閱讀大量的心理學書籍和文章，並且不斷調整自己的生命狀態。在越來越好的狀態下，大三時，她生命中又發生了一件不可思議的事情。

一次她跟二姐打電話，不知怎麼就談起了已經去世的姥姥姥爺，突然間她覺得特別悲傷，彷彿這些年沉睡在她身體里的悲傷都一下子迸發出來了。她說，那是她真正意義上第一次為失去無條件愛她的姥姥姥爺感到悲傷。

從那以後，她不再有那種「無法感受到自己」的空虛感，也不再害怕抬頭看星星了，甚至後來還在大學裡談了個男朋友。

我想當我們開始認真回應生命的叩問時，它一定會引領我們走上一條跟以往不同的人生道路，它是一份改變我們以往生命軌跡的邀請，是一把通向未知旅程大門的鑰匙。

生命的叩問，幾乎總是以震耳欲聾並且特別嚇人的形式響徹我們的耳畔。

它可能是抑鬱，焦慮，恐懼，也可能是深入骨髓的哀傷，它可能是被拋棄，被評判，被歧視，也可能是不懂得愛的父母和家人。

但是當我們開始回應它們的敲門聲時，它們就變成了我們生命的一份禮物，這份禮物讓我們的生命有了深度和厚度，讓我們走上了成為自己的道路……

>>>06<<<
「當我特別渴望一件事情，我的動力特別大」
命運的註腳，它是我自己創造的

也許在訪談中最感動我的地方，是小一如何創造了自己的命運註腳，並成為了自己生命故事的主角。

小一告訴我，她的養母對她的期待是：讀到初中畢業，外出打工賺錢，然後回到村裡結婚生子，養育老人。

她告訴我，在他們村裡，能考上重點大學並不是一件很容易的事情。

她還記得，自己從小學的時候就開始熱愛看書了。書本里那些更大的世界，那些跟她不同的人生軌跡和活法，都深深吸引著她。她說她幾乎是「飢不擇食」，到了同學家裡，只要是書，她一個都不會放過，就連同學家金庸的武俠小說，也被她看了個遍。

小一說，她好像總是能從一個較低的起點，一步一步的向外走。

初中平時成績都是班級里五六名的她，在中考的時候考了全班第二，年級第九的成績。而高中進校時，她是班級第11名，但高考的時候她就考了班級第三。

講到這裡的時候我突然特別好奇，因為我知道很多人在中高考這樣令人緊張的考試中都會失利，而她反而會更考得更好。

於是我問：你覺得自己是怎麼做到的，在這樣的考試里反而比平時更好？

她說到，因為她足夠渴望去更大更遠的地方。

當她特別渴望一件事情時，她的效率會很高。甚至她告訴我，當想到如果自己高考考得不好，就很可能只能報考省內的大學時，她的動力就更足了。內心深處那個過上書籍里那些不同的活法，那些更大更遠的世界，一直讓她在這條路上一點點向世界走去。

聽到這裡我突然想起了周杰倫的那首蝸牛：我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉。小小的天，有大大的夢想，重重的殼裹著輕輕的仰望......

>>>07<<<
「一個人會成為他最想成為的樣子，
這種自我實現幾乎出自本能」

在這條路上，她也遇到了很多用她的話說，生命中不可以放棄的人。

其中一位就是她的初中同學，那位第一個站出來全心全意地支持她的人。

小一從小到大在家裡受到的都是限制：你應該怎樣，你不能怎樣，你要怎樣。但初中同學會說：你想做你就去做，我會支持你！「她不是說從外界或者以什麼眼光來考慮我，她只是以我的角度出發，她覺得我想去做，她就會支持我。」小一說。

也因為有這樣一個朋友，那個時候小一覺得自己並不是一無所有。

後來小一在一路求學的過程中又遇到了很多良師。

初中那個口中講著韓寒和周杰倫的語文老師告訴她，不要看標準答案，要有自己獨立的思考（頓時讓我想到了電影《死亡詩社》里教會學生反叛和挑戰權威的Caption老師）；

高中那個說話一針見血的數學老師告訴她要處事不驚；

大學裡遇到的那位情商很高的朋友，讓她感受到舒服並且被接納……

小一告訴我，她從很多人身上都看到了自己想要成為的樣子。

那個時候我突然想到了歐文·亞隆曾經說過（大概羅傑斯也說過）：

「一個人其實本來就會成為她最想成為的樣子，這種自我實現近乎出自本能。」

換句話說，我們每個人都是自己命運劇本的撰寫者。也許上天在我們出生時，給了我們一個故事的開頭。但我們要從這個開頭，寫出怎樣一個人生故事，最終取決於我們自己。

小一說，她有種來自骨子裡的樂觀主義，總是相信她的努力，會讓事情有所不同。

我問她：努力就會有所不同這個想法，又是從何而來呢？

她說：大概是從自己一步步地成功經驗中得出來的。

她發現就算是在陰影里，只要一點點力量，她就可以努力去嘗試著改變一點，而這一點改變往往就成了重大改變的開始。

也許路都是我們走出來的，並不存在提前預備好的命運。

就像我們開始跟一個人相愛時，並不知道我們是否會跟她／他走入婚姻；就像人生的意義並不在我們出生時就存在，而是在我們投入自己生活的過程中，被一點點建構出來的；就像生命給了我們苦澀的開始，但我們仍舊可以用努力，打造深入骨髓的樂觀……

作者簡介：Joy Liu，心理學科普達人，心理諮詢師，繁榮成長工作坊創始人～歡迎各位同樣熱愛生活的你，來微信公眾號「繁榮成長工作坊」勾搭！

一篇文章可以影響多少人？
成為壹心理創作者，寫出你的影響力
請將作品發送至以下郵箱完成申請 ↓ ↓ ↓
chenmengfan@xinli001.com

今日討論

當你的人生陷入低谷，你怎麼回應生命的叩問？