豆瓣日記：起底：「神奇女俠」是如何被創造出來的？

最新 06-07

本文作者「世圖北京公司」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

馬斯頓

馬斯頓自年少時成功考入哈佛大學後，他在接下來近二十年的人生中都不太成功：他從哈佛大學畢業後，當過大學教師，做過測謊專家，開過律所，做過生意，混過好萊塢，歷經曲折坎坷卻一事無成，直到創造出神奇女俠才為世人所知。

馬斯頓還在哈佛讀本科時，他就受到了早期女權主義者的影響，其中以艾米琳·潘克赫斯特為首。後來，他與自己的學生奧利弗·拜恩墜入愛河，並在妻子的許可下將其領進家門，三人琴瑟和諧地生活在一起。而奧利弗·拜恩正好是20世紀最具影響力的女權主義者瑪格麗特·桑格的侄女。日後，馬斯頓將自己極富傳奇色彩的個人經歷，以及女權主義的精神融入了神奇女俠的創作中，從而創造出一個為了和平、正義和女性權益而戰的女戰士形象。以下內容摘自《神奇女俠秘史》一書。

如阿弗洛狄忒般甜美

阿弗洛狄忒(Aphrodite)，她是希臘神話奧林匹斯主神之一，愛與美神。

《神奇女俠秘史》插圖世界圖書出版公司2017年6月版

馬斯頓希望他的漫畫書的「言下之意」，即其對「一項正在到來的偉大行動——女性力量的增長」的描述，能夠體現在神奇女俠的一舉一動上：她的穿著，她擁有何種力量。她必須要強壯、自立。所有人都同意加上那對手鐲（受到他的情人奧利弗·拜恩佩戴的那對手鐲的啟發）：她能用這對手鐲阻擋子彈，這就能幫助蓋因斯解決他的公關問題。同時，這個新英雄必須要擁有驚人的美貌。她需要戴一頂冠冕，就像是美國小姐選美衛冕時戴的那種。馬斯頓希望她成為戰爭的反對者，但她必須要願意為民主而戰。實際上，她必須極度愛國。美國隊長穿著一面美國國旗：藍色緊身褲、紅手套、紅靴子，而在他身上則有紅白條紋和一顆白星。就像美國隊長那樣——正是因為美國隊長——神奇女俠的服裝也必須是紅白藍色的。不過，她最好要穿得非常少。為雜誌的銷量著想，蓋因斯希望在他不被人指責的情況下，他的女超人最好能裸多少就裸多少。

馬斯頓僱傭的漫畫師彼得拿到了他的創作指示：畫一個女人，她要像超人那樣強大，像怒火小姐那樣性感，穿得像叢林女王希娜一樣少，並像美國隊長一樣愛國。他畫了一些草圖，隨後寄給了馬斯頓。「親愛的馬斯頓博士，我草草畫出了這麼兩幅。」彼得寫道，並隨信附上草圖。在草圖上面，他用彩色鉛筆畫了神奇女俠戴著一頂冠冕、一對手鐲，穿著一條藍底帶白色星星的短裙、一雙涼鞋，以及一條紅色抹胸。抹胸上面有一隻美國鷹，在她的胸上伸展雙翅。他解釋道：「當遇到透視角度或是視角不清楚時，這隻鷹會比較難處理。這雙鞋看起來像是速記員穿的。我覺得裡面融入了一些羅馬式的設計。」

《神奇女俠秘史》插圖世界圖書出版公司2017年6月版

馬斯頓在給他的回信中寫下了他對這幅畫的意見。「親愛的彼得，我覺得那個舉著手的姑娘非常可愛。我喜歡她的裙子、腿和頭髮。手鐲 + 靴子也不錯。這些也許可行。」一個箭頭指向那雙裝飾過度的精巧涼鞋，他又加上，「這些不行！」他注意到她空落落的腹部，問道：「我們是不是該放一條紅帶子在她的腰上當皮帶？」

後來，馬斯頓似乎又提出過另一個建議。如果神奇女俠長得像瓦爾加女郎一樣怎麼樣？這是阿貝爾托·瓦爾加斯每個月為《時尚先生》雜誌（馬斯頓會定期給這份雜誌寫稿）繪製封面女郎所創造出的類型。瓦爾加女郎，於 1940 年 10 月第一次在《時尚先生》雜誌上登場，她長腿、苗條、露齒而笑。她披著頭髮，塗指甲油，露著雙腿，穿著衣服的地方几乎從來不會比一件比基尼能遮住的更多。神奇女俠，穿著她的性感長靴，看起來也足夠有資格出現在《時尚先生》的年度封面女郎掛曆上。就 20 世紀 40 年代的標準來看，瓦爾加女郎們也處於許可線的邊緣：1943 年，美國郵政總局宣布《時尚先生》中包含有「粗俗、下流及淫穢特色」的內容。神奇女俠也會惹上同樣的麻煩。

彼得給馬斯頓寄去了另一幅畫，這是用鋼筆、墨水和水彩顏料畫成的。神奇女俠，手裡拿著她的套索，沒有穿涼鞋，而是穿著一雙紅靴子，一條藍色迷你褲而不是短裙，一件緊身的白色翻領系帶上衣，系著一條上面寫著「WW」的皮帶。馬斯頓喜歡靴子和迷你褲，但他對那件上衣不太肯定。「這種領子可能會過時。」他在這張畫上寫道。她的打扮非常像 1942 年的獨立日瓦爾加女郎。最終，彼得所畫出的神奇女俠一點兒都不像他早期畫的任何女性。她身上瓦爾加女郎的影子多過吉布森女孩，又加入了很多盧·羅傑斯的影子：一名作為海報女郎的女性參政主義者。

《神奇女俠秘史》插圖世界圖書出版公司2017年6月版

彼得在馬斯頓的指示下工作。從劇本上就能顯示出馬斯頓對最終成品的掌控。馬斯頓決定了頁面布局、畫框和顏色選擇。有一段說明文字寫道：「史蒂夫·特雷弗上尉，軍隊情報部一名出色的年輕軍官，在獨自飛越大洋時墜機，並消失於一陣濃重的迷霧與泡沫中。」在文字下方，馬斯頓向彼得解釋他該怎麼畫：「特雷弗的飛機機頭朝下扎入一片充滿濃霧的海中，飛機落水處激起一大片水花。在飛機旁邊，特雷弗明顯跌出了飛機，正頭朝下墜去，手腳無助地揮舞著掉下海。」最終畫稿和指示的一模一樣。（馬斯頓建議，特雷弗掉下去的時候應該在大叫：「這裡不可能有任何救援——這就完了！」這部分被彼得或邁耶去掉了。）馬斯頓的劇本中也包含了針對每一位與彼得一起工作的畫家的指示，如嵌字員和上色員，比如這樣：「神奇女俠扔給他一個裝滿藥片的紫色瓶子——上色畫家請注意！」

在馬斯頓和蓋因斯通過了神奇女俠的外形，而邁耶通過了劇本之後，彼得開始畫一個九頁長的故事，名為「神奇女俠登場」。從一開始，她就是一個神秘的女人：「她有著比我們最好的男性運動員、最強壯的摔跤手還強一百倍的能力和力量，身世不詳，追討不義、懲惡揚善！如阿芙洛狄忒般甜美，如雅典娜般睿智，疾速勝似墨丘利而力量匹敵赫拉克勒斯，人們僅僅知道，她是神奇女俠，但無人知曉她究竟是誰，她又來自何方！」（馬斯頓也隱藏了自己的真實身份，他出版神奇女俠時署名為「查爾斯·莫爾頓」，這個筆名由馬克斯韋爾·查爾斯·蓋因斯的中間名和他自己的名字混合而成。）在「神奇女俠登場」中，馬斯頓與彼得用一張開頁解釋了他們角色的背景故事。對於那些讀漫畫書的孩子們來說，這是個全新的故事。但它直接脫胎於 20 世紀初的那些女權主義烏托邦小說。希波呂忒向她的女兒黛安娜講述了女性種族的歷史：

在古希臘的年代，很多很多個世紀以前，我們亞馬遜族是整個世界最重要的民族。在亞馬遜古陸，女人統治著這裡，一切安泰。然後，有一天，赫拉克勒斯，世界上最強壯的男人，因為人們稱他無法征服亞馬遜女人而被激怒。他挑選了最強壯勇猛的戰士，登上了我們的海灘。我向他提出一對一進行戰鬥——因為我知道，有了愛之女神阿芙洛狄忒賜予我的魔法腰帶，我將絕不可能落敗。

被擊敗的赫拉克勒斯設法偷走了希波呂忒的魔法腰帶，於是所有的亞馬遜女戰士變成了男人的奴隸。她們被束上手銬腳銬，直到在阿芙洛狄忒的幫助下得以逃脫，逃離了希臘，在天堂島上定居下來。「因為這就是阿芙洛狄忒開出的條件：我們必須離開男人建造的世界，開創一個我們自己的新世界！」希波呂忒告訴黛安娜，「阿芙洛狄忒命令我們必須一直佩戴由那些囚禁我們的人所打造的手鐲，以此來提醒我們，我們必須永遠遠離男人。」

《神奇女俠秘史》插圖世界圖書出版公司2017年6月版

史蒂夫·特雷弗上尉駕駛飛機墜毀在這座小島上，從而打破了她們的平靜。「危機再次威脅著整個世界，」阿芙洛狄忒對希波呂忒說，「諸神下令讓這個美國軍官墜毀在天堂島上。你必須將他帶回美國——去提供幫助，與仇恨和壓迫戰鬥。」雅典娜，智慧與戰爭的女神，也同意了。「是的，希波呂忒，美國的自主和自由必須得到守衛！你必須派出你最強壯、最聰慧的亞馬遜戰士與他同行——你最傑出的神奇女俠！」

希波呂忒安排了一場比武大賽，以找出最強壯、最聰慧的亞馬遜戰士。黛安娜得勝了。「於是，神奇女俠黛安娜放棄了她永生的權利，離開天堂島，帶著這名她愛的男人回到美國——她將學著熱愛、守護、接納那片土地，就如同它是自己的故土！」她的母親為她縫製了一套紅白藍色的制服。

在神奇女俠中，馬斯頓創造了這樣一個角色，以回應每一個漫畫書批評家提出過的異議。她很強壯，但她並不會欺凌他人：「在這個因男人的仇恨和戰爭而分崩離析的世界，出現了一個女人，對她來說，男人們的問題和功績都不過是小孩的把戲。」她憎恨槍支：「至今為止，子彈還沒有解決過人類的任何一個問題！」她毫不留情，但她總是會放她的對手一條生路。「神奇女俠從不殺人！」最主要的是，她信仰美利堅：「美國，民主的最後要塞，女性平權的最後堡壘！」神奇女俠離開天堂島，以女權主義來對抗法西斯。

《神奇女俠秘史》插圖世界圖書出版公司2017年6月版

歷史中的神奇女俠

除了超人和蝙蝠俠，沒有一個 DC 超級英雄的受歡迎程度能與神奇女俠比肩。她是《聳動漫畫》的招牌角色，她定期在《全明星漫畫》中登場。而在季刊《卡瓦爾卡德漫畫》中，她毫無疑問是最大的明星：每一期的封面上都有她，而在每一期刊物上，她的故事都是頭條連載。1942 年 7 月，她成為第一名擁有自己的單行本漫畫書的女性超級英雄。「我的新角色，《聳動漫畫》上的『神奇女俠』得到的反響極為出色，」蓋因斯在寫給勞瑞塔·本德的信中寫道，「我因此開始出版一本《神奇女俠》季刊，刊載的內容全都是這名角色的故事，就像『超人』和『蝙蝠俠』一樣。」

這是個亞馬遜人的好年頭。理查德·羅傑斯和洛倫茲·哈特上演時間最長的音樂喜劇《朱庇特》，於 1942 年 6 月在百老匯開演。它根據一出滑稽劇《戰士的丈夫》改編而成，講述了希臘的戰士們被派去偷取雅典娜的神聖腰帶。雷·博格爾扮演希波呂忒倒霉的丈夫。「我們是來這裡與亞馬遜人戰鬥的！」男人們唱道，「她們只不過是女人，不過我們還聽說／她們手持又長又可怕的矛！」馬斯頓帶霍洛維去看了這場演出。他覺得它非常滑稽。它對他的漫畫銷量也不會有壞處。

隨著《神奇女俠》的發行，馬斯頓決定，是時候通過揭露秘密來造點兒聲勢了。他起草了一篇新聞稿，標題為《公布暢銷漫畫〈神奇女俠〉的作者為著名心理學家》：

於昨天發表的聲明中已證實，自7 月22日，廣受歡迎的漫畫女英雄「神奇女俠」將會擁有她自己的全本雜誌。《全美漫畫》的出版人M. C. 蓋因斯第一次正式披露，《神奇女俠》的作者為國際著名心理學家、廣為人知的「測謊儀」的發明者威廉·莫爾頓·馬斯頓博士。

在這篇新聞稿中，馬斯頓解說道，神奇女俠的本意是作為一種寓言：「就像她的男性原型『超人』一樣，『神奇女俠』天生具有強大得不可思議的肉體力量——但與超人不同的是，她會受傷。」馬斯頓繼續說道，「『神奇女俠』的手腕上戴著一對手鐲，她能用它們來擊回子彈。但如果她讓哪個男人在這對手鐲上拴上鎖鏈，她就會失去她的力量。據馬斯頓博士聲稱，這是所有的女人在臣服於某位男性之後會發生的狀況。」《神奇女俠》是某種形式的女權主義宣傳手法，馬斯頓堅稱：「馬斯頓博士構想『神奇女俠』，是為了在兒童與年輕人中樹立一個強壯、自由、無畏的女性形象。它向女性次於男性的想法宣戰，並啟迪年輕女孩更加自信，在被男性壟斷的運動、工職和專業領域做出成就來。」她並非意在成為一名超人女性，她意在作為一名常人女性。