王懷凌：是風在吹動一首詩，吹動一面旗丨實力詩人訪談

詩

人

王懷凌：60年代出生於西海固農村。在《詩刊》 《十月》 《青年文學》 《北京文學》 《星星詩刊》 《中國詩人》 《詩選刊》 《綠風》 《詩歌月刊》 《朔方》 等刊物發表詩歌、散文、短篇小說、文藝評論。有作品多次入選《年度最佳詩歌》 《年度詩歌精選》及《中國二十一世紀十年精品詩選》 《中國西部詩歌風暴》 《詞語的盛典》 《星星五十年詩選》 《寧夏文學作品選》 《固原文學作品選》 《中國西部散文精選》 。部分作品被譯為英文及藏、蒙、朝鮮、維吾爾、哈薩克文字推介。曾獲第四、五、六解寧夏文藝優秀作品獎，2008年度詩選刊中國十佳詩人獎，首屆黃河文學雙年獎。出版詩歌作品集《大地清唱》 《風吹西海固》 《草木春秋》 《中年生活》四部。中國作協會員、寧夏作協理事、寧夏詩歌學會副會長、固原市文聯副主席。

訪

談

1、花語：懷凌兄好！轉眼，和您及詩人單永珍一行的西海固文友小聚已過去近十年，時間打著翻叉晃花我們的眼睛，而您始終在用2008年冬天我在西海固「土長城」上為您所拍的圖片在做頭像！是不是覺得那張照片的構圖、採光、取景、站位和背景色都符合西海固的人文特色且霸氣十足？那一截土長城對您和西海固來說，意味著什麼？

王懷凌：花大爺好!時間過得真快，轉眼我已頭髮花白，雙眼昏花了。很懷念那段小聚的日子，我們在山城談詩、喝酒、k歌,迎著西北風在長城梁嗥叫。我經常用的那張照片就是我站在長城上接電話時你抓拍的，之所以經常用，是因為我喜歡那種宏大而荒涼的背景和自然而然的姿態。我不懂攝影，至於構圖、採光、站位什麼的，我真沒想過。我一直把它用作博客的頭像（哦，對了，我的博客還是你幫我建的），期間也換過幾次，總有好友留言說不如你照的那張。看來英雄所見略同，每一件好的作品都會得到大家認同。只是我現在不再像當年那樣意氣風發了，感謝你為我留下的那「霸氣」的瞬間。

橫亘於西海固大地的那一截土牆，是戰國秦長城。它起始於甘肅臨洮三十里墩洮河東岸，經通渭、靜寧進入寧夏西海固地區，再入甘肅鎮遠劉家堡子。長城自古就是防禦與圈地的工事，是軍事對壘與文化對壘的一道藩籬。西海固在我國歷史上屬於北部邊緣地帶、軍事要塞，戰略地位十分重要。《讀史方輿紀要》稱固原是「左控五原，右帶蘭會，黃流繞北，崆峒阻南」的咽喉要地。千百年來，中原統治集團與大漠游牧民族在此兵戎相見，爭城割地，時常上演你進我退，我退你進的戰爭鬧劇，一度民不聊生。一道土牆，在特定的歷史階段，特定的疆域背景下，的確起到了世間萬物休養生息的屏障作用。

很多次，我在殘敗的烽火台上打坐，或者早晨，或者正午、或者黃昏，看日出日落，看雲捲雲舒，看草枯草榮，也看風捲殘雲，揚起萬丈沙塵。我喜歡把外地來的朋友帶到長城樑上，「左手一指是漠北，右手一指是中原」，我們在漠北和中原的分水嶺上喝酒、談詩、說古論今，那景緻，比任何一座屋檐下的講堂和沙龍都有情趣，都更加直截了當。這下，你知道我為何要帶你爬秦長城的原因了吧？

當然，今天的長城梁也絕非2008年的模樣，長城兩邊的耕地大面積退耕還林，昔日的荒涼被綠色和花朵掩蓋。期待你來體驗鳥語花香。

2、花語：當年我叫您王鎮長，是因為那時您在當鎮長，後來您又擔任過一些其他職務，我依然叫您王鎮長，是因為叫順了嘴。您從政多年，且都在重要部門重要崗位工作，如何處理讀書、寫作與工作的關係？

王懷凌：叫什麼都不重要，代號而已，絕沒有直呼其名與綽號讓人感到親切。我叫你花大爺我就感到親切。

說到讀書、寫作與工作，那真是一件讓人頭疼的事情。一本書正讀得難捨難分，你得去上班了，一篇文章正寫得意猶未盡，有事兒了，你不得不離開書桌。下鄉途中，一棵樹、一頭牛、抑或一隻蟲子忽然激發了你的靈感，你總不能停下手頭的工作去寫詩吧！時間是流水，流水可以分流成三股並行，也可以築堤蓄流，但時間均不能，時間一晃就再也回不來了。好在我是一個沒有遠大理想的人，不會刻意使一件事情讓人魂牽夢縈，或者是說死鑽牛角尖。我把自己的讀書時間都安排在晚上，確切地說，是在床上，睡前。無論多麼疲倦，都堅持閱讀兩三個小時，即使喝了酒，也要讀一會兒。這是我年輕時當老師養成的習慣，躺在床上，不看會兒書就無法入睡。現在老了，瞌睡輕，天不亮就醒來，又不想起床，於是，擰亮床頭燈，順手翻本枕邊書。讀書時間有了，可惜眼花了。至於寫作，只好忙裡偷閒。車上、衣兜、公文包都亂七八糟裝有碎紙片，要麼是煙盒、要麼是信封，都記錄著某一時刻靈感來襲的隻言片語。我會在一個清凈的周末把他們翻出了晾曬、整理。這麼多年，我的文章就是這樣寫下的。因此，我作品產量很少，讓心懷期待的朋友們感到失望。至於工作，白加黑、五加二已是家常便飯，且無怨無悔了。

3、花語：您曾經搞過一段時間的拆遷工作，有沒有遇到過強硬的拆遷戶？在詩歌的寫作中是否也會借用小說的寫作手法，進行文本和寫作技術上的平移和拆遷？

王懷凌：拆遷只是我曾經工作的一部分，遇到「釘子戶」是難免的。打破舊秩序，才能建立新秩序。有人說，一個城市的發展首先是建立在拆遷的基礎上。我同意。

但此拆遷絕不比彼拆遷，風險係數不一樣啊！

文本寫作上的平移和拆遷那是多麼抒情、多麼愜意的享受。我最早也寫過小說，且有幾個短篇還見諸於報端刊尾，後來忙了，就改寫小詩和小散文。至今，我閱讀最多的還是小說。文學藝術，任何門類都是相通的，最感人的、能給人留下深刻印象的就是細節。現在充斥於網路和刊物的那麼多詩歌為什麼讀後感到假、空，就是因為缺少一個能抓住人心的點，或者觸動人心弦的細節。小說注重細節，因而，小說的受眾就多。眼下，一些成熟的詩人已特別在意借用小說的手法，進行文本和寫作就是上的平移和拆遷。雷平陽《殺狗的過程》為大家提供了典範，我也朝著這個方向在不斷的努力。

4、您是我見過最會講故事的鎮長，當年您講的年少遇狼的故事，曾拉直了我的耳朵，請您在描述一下當年的場景。

王懷凌：六盤山區好多年都沒見到狼的影子了。今年以來，狼又忽然間冒出來了，可能是這幾年生態恢復較好的緣故。前不久，四隻狼夜襲一戶農民的羊圈，被農民當作野狗打死了三隻，一時驚動不小。受此啟發，我寫了一篇散文《狼來了》，其中就有我給你講的故事以及我小時候見到、聽到的關於狼幾個小插曲，我準備把它收到即將出版的非虛構散文集《頓家川》里。暫且就不講了，先吊吊胃口。

5、花語：聯合國糧食開發署曾把西海固確定為不適宜人類生存的地區之一。但是，在這群山惡水之間，西海固人們依然生活得很好很豐富。這個您生存多年的地理坐標曾經給過您怎樣的滋養？請再現一下您少年的成長經歷！

王懷凌：我出生在六盤山腹地的涇河源頭，那裡草木豐茂，流水潺潺，素有「黃土高原綠島」「西海固天然氧吧」之美譽。和所有的山裡孩子一樣，從小就幫家裡放牲口、打柴、割竹子、採藥、種地，在村小讀完小學，又在鎮上讀初中，然後考初中中專。這之前，我沒有走出過山門，不知道外面的世界是啥樣子。我周圍的人也都是破衣破襖，粗茶淡飯。因為沒有比較，也不覺得貧苦。真正認識到西海固的枯焦，是我參加工作幾年後的1995年。那年，西北大旱，西海固尤甚，全縣的主要工作與當務之急是抗旱救災，我所供職的固原二中每天都要給東部山區的一所鄉村小學的孩子送水。當送水車趟過乾涸的清水河，進入到赤貧的黃土丘陵溝壑區，我才知道同一片藍天下，同一個縣域，竟然有著如此反差強烈的土地。這就是聯合國糧食開發署定性的「不適宜人類生存的地方。」也就是從那一年開始，我厭惡了自己作品中的無病呻吟和小情小調，把目光和筆觸投向腳下的這片土地和在這片土地上與命運抗爭的人們。至今，提起那段經歷，我的眼眶就潮濕。克爾凱郭爾說「詩人是一個不幸的人，他把極度深刻的痛苦隱藏在心裡，而他雙唇的構成是經過他們的嘆息或哭泣聽上去像美妙的音樂」。很多有苦難情結的詩人都是這樣。然而，長期生活在這裡，你發現荒涼也是一種美，每一棵羸弱的小草，也是生命不屈的旗幟。

6、花語：因何與詩結緣？最早寫於何年？有無崇拜的偶像？

王懷凌：1983年考入固原師範，正是傷痕文學興起的時候，文學社如雨後春筍，學校有，年級有，班級也有，各種油印的小報雪片般在校園飛舞，文學講座更是一場接著一場。學校的閱覽室、圖書室全天開放，在這樣的濃厚我文學氛圍里，不讀點書寫點東西，別說對不住老師，感覺連自己都對不住。

追逐偶像是年輕人的事。年輕的時候也曾對泰戈爾、昌耀、海子等中外詩人崇拜得五體投地。現在，返璞歸真了，閑來讀讀楚辭、唐詩、宋詞、元雜曲，偏愛杜甫的家國情懷和李煜憂傷中的大氣磅礴。

7、花語：您的詩靈巧不失厚重、雄渾不失端莊，豪邁不失雅緻，有著大西北無與倫比的蒼涼、空闊，您心中好詩的標準是什麼？

王懷凌：詩學就是心學，是語言和情感的產物。一首好詩，要從情感上要打動人，語言上讓人折服，必須做到：對文字尊重，對萬物感知，對生命敬畏。無論何種藝術形式，終極不知不外乎追尋心靈的安妥，即使在不同的時代，這一點是守恆的。

8、張承志先生有名的那部《心靈史》就是誕生在固原。著名作家李進澤在其長篇散文《尋常蕭關道》中開篇即如此敘述固原：「如果我是幾百年前的將軍，我會久久地凝視固原，馬群洶湧的固原，血與劍與風的固原，烽燧相望，堅城高壘的固原。在廣大的帝國版圖上，固原是一個微小的點，但兩千年間，如何一個目光敏銳的戰略家都會一眼盯住這個點。這是帝國的要穴，是我們文明的一處要穴，它無比柔軟因而必須堅硬」,足見西海固在中國地理位置上的重要。那麼，西海固文學在中國文學中又占怎樣的位置？

王懷凌：豐富多彩的歷史遺存和繁花似錦的現代文化是固原重要的資源稟賦和後發優勢。這裡是中原文化、草原文化和西域文化的交匯地，曾經畫角連營、百官雲集、農商發達，許多重大事件彪炳史冊，許多歷史人物輝煌千古，歷代文人墨客謳歌固原，為固原留下了寶貴而豐富的文化資源。雄踞境內的六盤山久經歷史風雲、積澱歷史文化，見證了從秦皇漢武到唐宗宋祖、從一代天驕成吉思汗到一代偉人毛澤東的歷史。毛澤東氣吞山河的壯麗詞章《清平樂。六盤山》令世人矚目。

20世紀90年代以來，「西海固作家群」「西海固文學」「西海固詩群」等概念密集地出現在人們的視野中，作家詩人們也用發表的大量作品和不時獲得的各類獎項回報大地恩情。在這樣一個偏遠而貧困的地區，有多人獲得「魯迅文學獎」「春天文學獎」「曹禺戲劇獎」「少數民族文學駿馬獎」「冰心散文獎」「全國十佳詩人獎」等國家級獎項，既填補了寧夏在這些獎項上的空白，也提高了固原的知名度和美譽度。「西海固文學」的名聲鵲起，使中國文學及文學屆的大碗們投來深情的一瞥。至於西海固文學能在中國文學中占怎樣的位置，還得看後來者的努力，目前結論為時尚早。

9、花語：我聽您在2009詩選刊年度十佳詩人頒獎的酒桌上唱過花兒，在我眼中，您是非常優秀的詩人，又有一把能唱西北花兒的好嗓子，你是否把西北花兒的節奏運用到了詩歌中？西北花兒是否也是詩歌的一個分支？

王懷凌：我是聽著「花兒」長大的，西北「花兒」高亢、悠揚、凄婉的旋律和樸素、自然、真實的唱詞往往讓人碎心裂膽，淚雨滂沱。最直白的表述，「頭割了不過碗大的疤，血身子把你陪下。」也有遣詞造句上的出人意料，「白牡丹白的嬈人哩，紅牡丹紅的破哩」，還有比鮮血更紅的顏色嗎？。我的詩歌創作不同程度借鑒了「花兒」的表述，同時，「花兒」的委婉與舒緩也會讓我中年之後的詩歌節奏平穩，氣定神閑。每一個民族，每一個地域，都有自己的藝術傳統，在其被「現代化」的過程中，損失的並不僅僅局限於語言和技藝的層面，更重要的是對藝術本源和藝術信念的損失，詩人職責在於繼承的自覺。

當然，西北「花兒」也是詩歌的一部分。眾所周知，賀敬之的《回延安》，李季的《王貴與李香香》都是以信天游形式寫成的民歌體現代詩。我身邊還有一些詩人在以「花兒」的形式創作，他們的作品更加接地氣，深受讀者喜愛。

10、花語：您最愛說的口頭禪是什麼？得意時會怎樣？

王懷凌：頭想破了，好像沒有什麼口頭禪。

得意時，必然忘形！

11、花語：就您個人的寫作體會而言，在思維方式和價值判定等方面，詩歌對一個詩人會發生什麼樣的影響？

王懷凌：古往今來，中國文人、知識分子大多具有「腹有詩書氣自華」的氣質，具有通過詩歌創作進而影響社會的能力。大部分繼承了中國知識分子針砭時弊、喚醒社會、影響時代的傳統。正因為如此，大凡詩人都會單純，也會清高，不為五斗米折腰，不為權貴諂媚，他們是生活在這個塵世間的另類，食人間煙火，卻不能同流合污，詩歌就是他們的宗教。正常的人類說他們是「瘋子」是「精神病人」，我都不會反駁。

詩歌讓更多的詩人落魄卻高貴地活著。

12、花語：您是否接受了來自文學傳統的某種秩序或典範作品的具體啟發？如果是，那是什麼樣的情景？

王懷凌：我對文學傳統的尊崇恰恰暴露了我思想僵化、思維老化的虛弱之態，故而，探索不出時下那些盛行的含糊其辭的艱澀與不著邊際的先鋒之作。我把自己框定在某種傳統的秩序里，規規矩矩地書寫，用詞力求準確，邏輯必須嚴密，周而復始地關註腳下，仰望星空，把自己搞得像個苦行僧似的。我對我的這種狀態，說不上滿意，也說不上不滿意。

13、花語：現代漢語與古代漢語相比，是一種邏輯性較強的語言方案，那麼，在操持現代漢語創作文學作品時，您是否看準邏輯推理在詩歌中的力量？您又是如何處理語言中的邏輯阻礙的？

王懷凌：古代漢語的一個詞、一個成語，就可以講一個故事，這是現代漢語所無法比擬的。現代漢語的平鋪直敘和娓娓道來必須有嚴密的思維邏輯來支撐其前呼後擁的架構，這是任何一個創作者都無法迴避的。詩歌因其短小精悍，跨越性大，跳躍性強而考量著每一個詩人的邏輯推理能力。

好在詩歌是分行排列的，如果語言中的邏輯受到阻礙，不妨多敲一次回車鍵，另起一行試試（笑）。

14、花語：現代詩人艾青認為：中國現代詩歌的基本走向是散文化的，他提倡詩人們追求一種相應的「散文美」。回頭看來，當年他也是幫助我們避免詩歌「晦澀」的一種方式，當然，詩歌對美的創造是多樣的、多元的，那麼，您個人是怎樣看待「美」在詩歌中發揮作用的？作為一種創作上的傾向，「澀」與「美」在一首現代詩歌中是否處於一種分離狀態？

王懷凌：現代詩歌的散文化傾向是由我們所掌握的語言文字和使用語言文字的方式決定的，我們所使用的白話文的語境要求我們必須避開生硬晦澀而接近日常，貼近民眾，走出千百年來詩歌高蹈而且小眾的圈子，讓讓更多的人接受詩美的熏陶，領略詩美的意境。無疑，艾老的倡導是正確的。

一首好的詩歌作品，不僅包涵結構美、語言美、意境美，同時還體現人性美。

「美」與「澀」是兩個截然不同的矛盾體，它們相互對立、相互隔閡，只能在一條平行線上並行，卻永遠無法交叉、重疊。如果硬要它們出現在一首詩歌作品中，就像一棵掛滿紅色小燈籠的柿子樹上多了兩隻榴槤，像一個人的身體多了一塊囊腫，這一定是不和諧的。

15、花語：目前活躍在西海固的詩人有那些？

王懷凌：單永珍、楊建虎、牛紅旗、雪舟、郭靜、林混、王武軍、倪萬軍、馬曉雁、周彥虎、李興民、西野、火禾、李耀斌、馬軍成、郭瑪、張家傳、張龍等。

16、花語：您心中詩意的城市有那些？有沒想過離開西海固？

王懷凌：我是一個與世無爭的人，也是沒有進取之心的人，年輕的時候也曾想過出去闖蕩，尋求更大發展空間，種種原因耽誤了。我對所有的城市都有點排擠，亂鬨哄的，無詩意可談。因此，我心中沒有詩意的城市。但我對鄉村情有獨鍾，或許退休後，我會回鄉下老家蓋兩間房，種一畦菜，看書、喝茶、曬太陽。目前，沒有打算離開西海固，有機會四處走走，會會朋友，敘敘舊情。

17、花語：西海固歷來為穆斯林回族聚集地，有那些民風為他們特有？古爾邦節是當地一種節日嗎？

王懷凌：西海固回族居住始於元代。蒙古太祖十三年，成吉思汗和他的兒子窩闊台帶領蒙古軍，發動了兩次西征，征服了西遼等許多西域諸國，大批「西域親軍」（即回回兵）隨蒙古軍南下，後「隨地入社。」因而，西海固民風強悍，回族兄弟肯吃苦、善經商。

古爾邦節，又稱宰牲節，與開齋節、聖紀並列為伊斯蘭三大宗教節日。2017年古爾邦節在8月30日，屆時，放假調休四天，沾回族兄弟的光，全自治區回漢群眾都享受這一待遇。色倆目（阿拉伯語：你好）！

18、花語：書寫多年，是什麼支撐您堅持寫詩？還有什麼是您的生存理想？

王懷凌：愛好是一切堅持的原動力。

除了寫作，讀讀書、練練字、外邊轉轉、亦不失為一種理想的生存狀態。

19、花語：您喜歡書法，並寫得一手好字，書法與詩有關係嗎？

王懷凌：見笑了！我那咋能算作書法，玩玩而已，登不了大雅之堂。

中國書法與詩歌是一對孿生兄弟，攜手遨遊於華夏文明的長河中，相互訴說著各個時代的審美心理和文化傾向。書法和詩歌雖是不同的藝術，卻自古就有著不解之緣。歷代的書家之中，不乏詩人或具有詩人氣質的書者。人們也歷來有詩書結合的習慣，喜歡將自己或他人吟詠的詩篇用書法形式記載下來，在品詩、賞字，小說雙重美感的同時，感知詩歌意境與書法線條均勻、對稱、和諧、節奏的美學形式以及體悟景狀、物態、內蘊等相諧的境界，品味他們相互獨立又融合相通的審美情趣。二者皆講究立意和神韻。

我照著一本《唐詩三百首》和一本《唐宋詞選》反覆練字，多年下來，字沒練好，卻對詩詞的理解有了更深的體悟。

20、花語：在您的詩學觀念里，是技藝的部分還是思想的部分起了動力作用？

王懷凌:兩者很重要，但思想為先，技藝為後。我寫詩不苛求結構和形式上的完美，事實上，誰也做不到完美，但我會力求把自己想要表達的讚美、悲憫、感知、敬畏通過文字傳遞出去。

附：簡評四則

楊梓，著名詩人，寧夏文學院院長：

他決絕地將車馬的喧囂、流派的影響及全球化的童話拒之門外，確立了自己的民間情懷和地域文化立場，從而使他的詩作道法自然的彰顯了特色，袒露了個性。

單永珍，著名詩人：

他以聶魯達式的蒼茫雄奇和里克爾式的痛苦召喚人性復歸的神性語言，青銅般地唱著一首又一首凄美、渾莽、憂傷的歌。當域外詩壇純粹的詩歌寫作當精神遊戲冒險的時候，王懷凌幾乎充耳不聞詩壇各種流派的嗥叫，只是沉浸於現實主義和浪漫主義詩美的境界里，以自身的詩歌理想，一次又一次地完成對靈魂的救贖。

馬曉雁，作家，詩人，寧夏師範學院文學院副教授：

相對於技術過剩的中國當代主流詩歌，王懷凌的詩歌更像是一種「史前文明」。那些富於禪意的詩歌恰恰呈現出在感性世界與越感性世界的區分——應和中蘊藉的中國傳統美學、詩學精神與哲學智慧。

王懷凌的詩歌也是一部西部風情志、風俗志，西部特定的風情，風物、風俗為王懷凌的詩歌搭建了極具西部特徵的抒情骨架，而長久的自然人文環境濡染與熏陶下，西部已成為一種氣質與風骨融合在他作為人、作為詩人的血液之中。

鄒建軍，著名批評家，華中師範大學文學院教授：

相當飽滿的秋意人生及其真切體驗的灌注，以隱喻為主的藝術表達，具有質感的藝術語言創造。作為人到中年的我，讀了這樣一組詩具有特別深切的體會，因此，我並不掩飾對此組詩的喜愛，也願意將它推薦給我的朋友們。我認為這是一組有自己的人生髮現與語言藝術的作品。

【實力詩人訪談】

點擊「閱讀原文」，查看詩人王懷凌主頁、作品

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！