知堂的民國食堂和食材

時尚 06-07

重新翻讀黃裳先生的《金陵五記》，其中一節〈老虎橋邊看知堂〉。那時黃先生的身份是新華社的記者，也是因利就便，去了「模範監獄」探訪周氏。彼時的周作人，大約正身處人生的谷底。面對陌生者的訪問，如同接受「會審」，彼此都不自在。談及南京的過往，也有些含糊其辭。而黃裳卻憶起《苦雨齋打油詩》中的一首：疲車羸馬招搖過，為吃乾絲到後湖。

知堂的民國食堂和食材

左：周作人右：《知堂談吃》

這首「瘦詞」，有些含蓄的饕餮相，是知堂在盛景中的一星點染。說起人生抱負，他終於是個失敗者。因為看不清，終究也未參透。「五四」戰士，老來囹圄。多數人扼腕說未保晚節。然而於他自身，豈是一言可蔽之。錢理群談周氏兄弟，說「如果說魯迅的選擇是非常人生，那麼周作人的選擇是尋常人生。」觀其一生，與其說是他選擇了人生，不如說是人生選擇了他。文章鑒人，由「凌厲浮躁」至「平和沖淡」，這其間的掙扎，是不可免的。只是知堂的姿態一直擺得很好，令人信服罷了。

這「好」往往和對美食的立場相關。老子說：治大國若烹小鮮，說得是火候的拿捏得宜。政治畢竟複雜得多，失意於此的人，往往會退而求其次，拿「吃」做起文章，算是一種心理補償。寫得越精彩的，失意得也越是厲害。說起來，可列一串長長的書單，作為輔證。孟元老的《東京夢華錄》、張潮的《幽夢影》、張岱的《陶庵夢憶》、李漁的《閑情偶寄》等等。當然，寫吃寫得好的，還有一個袁枚的《隨園食單》。袁子才是真正看開了，自己從人生的「正途」盪開去，修修園子，養養戲子。談起食物來，倒有些喜人的葷腥氣。

周作人是要標榜「苦」的，有些清修隱逸的氣息。「出世」得未免就刻意些，是划出界限的意思。他在〈北京的茶食〉里寫：「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點，而且是愈精練愈好。」這是要和「有用」分庭抗禮，是他所謂「生活之藝術」的總旨趣，要「微妙而美地活著」。「苦」之外，便是要閑，在生活的主軸之外的，大飲食之外的所謂「瑣屑不足道」之物。舒蕪評價說「知堂好談吃，但不是山珍海味，名庖異饌，而是極普通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之中，自有質樸淡雅之致。」原本他的故鄉紹興並非出產傳統美食之地，薺菜、羅漢豆、霉莧菜梗、臭豆腐、鹽漬魚，皆非名貴之物。知堂格外鍾情野菜，花了數篇的文字談薺菜，『西湖遊覽志』云：「三月三日男女皆戴薺菜花。」諺云：「三春戴薺花，桃李羞繁華。」顧祿的《清嘉錄》上亦說：「薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。」又另闢文字寫薺菜梗。由《王智深傳》談到《本草綱目》，又徵引《西陽雜俎》，考證了許多，才淺淺談起薺菜梗的製法。書袋掉得太狠，多少有些醉翁之意。雖是談吃，意在雕琢習俗儀典，民間野諺等大「無用」之物。食材越是平朴，越是無用之用的好底里。鍾叔河在《知堂談吃》序言中說：「談吃也好，聽談吃也好，重要的並不在吃，而在於談吃亦即對待現實之生活的那種氣質和風度。」斯言甚是。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。