很多人都說高考完一切就好了，後來發現他們撒了謊

幾天前，朋友圈有人發了這樣一張圖，來自傳說中的衡水二中。

備考誓師不稀奇，誓師橫幅不稀奇，稀奇的是二樓橫幅上的標語，「這個天地，我來過，我奮戰過，我深愛過，我不在乎結局」——今何在小說《悟空傳》里的對白。

稀奇之餘，我很快發現，這條畫風清奇的橫幅是被 PS 過的，原圖上的標語其實相當樸實：「作業要專註投入、課堂要緊跟老師、錯題要多次回顧」，所有參加過高考的人都耳熟能詳。

這個出處不明的烏龍最有意思的暗示在於，就算衡水二中的橫幅真的引用《悟空傳》，或是任何一句網路勵志金句，也不見得有什麼違和感。非要覺得違和，至多看在 PS 效果太過潦草而已。

勵志，熱血，外加一點點自我感動，一直是討論高考時的主流語境。這些大字報式的標語、誓詞、雞湯歸結為一句話，就是如你我這樣的「過來人」都聽膩的：高考完了，一切就好了。

大概是高三太苦太難，對煉獄中人，一個坐標明確的彼岸便是救命稻草——高考完了，便可以一把火燒光《五年高考三年模擬》，逃離緊張兮兮的家長和無數起早貪黑。彷彿只要熬過高考，人生就沒有什麼坎是邁不過去的了。

但真相很有可能是這樣的：高考的結束不是彼岸，在這個定位在 6 月 8 日傍晚的坐標之後，真實的人生中有遠比高三應試更煎熬的東西。

在有關高考的一切塵埃落定後，你將迅速地被一紙志願推入成年人的現實社會中，一切現實的關卡都在提醒，高考完了，一切並沒有變好。

我所說的「更煎熬的東西」不只是就業、考研、婚姻、加班、買房等等這些現實的難關。

還在於，多年以後，或早或遲，你會開始追溯兩個問題：其一，那場考試的結果對人生究竟造成了怎樣的實際影響？其二，在應試教育告一段落後，它是否在你身上打下了持久的烙印？

搞過很多年大學教育的朱光潛先生談到過類似的問題。出版《與美對話》那年，他已經在大學教了十年書，「年年看見大批的學生進來，大批的學生出去」。

「他們大半被一個共同的命運註定。有官做官，無官教書。就了職業就困於職業，正當的工作消磨了二三分光陰，人事的應付消磨了七八分光陰。他們所學的原來就不很堅實，能力不夠，自然做不出什麼真正的事業來。時間和環境又不容許他們繼續研究，不久他們原有的那一點淺薄學問也就逐漸荒疏，終身只在忙『糊口』。」

朱光潛的學生們畢業於半個多世紀前，他們所遭遇的問題其實與當下無異——站在象牙塔與叢林社會的交叉口，年輕人難免會質疑，自己所接受的教育對現實人生究竟有什麼作用？

將這個問題回落到高考的節點上，高考的前與後，我們的人生所發生的轉變絕不僅僅是排不排名／做不做題／需不需要為生計操心這麼簡單。

你要開始面對一個全新的評價體系，它不再僅僅像分數和排名那樣單一可控。你需要被 KPI 定義，被財產餘額定義，被房產面積定義，被社會所賦予你的各種標籤定義。

你從一個除了迎考沒有任何選擇的孩子，變成了一個看似有選擇的成年人。但問題在於，新的選擇並不會讓你獲得想像中的自由——要不要放棄「鐵飯碗」？要不要逃離北上廣？要不要早早踏入穩定的家庭？選擇的結果只會將你束縛進一個更狹窄的牢籠。

而對一個邁過高考關卡的人來說，比上面這些更容易讓你覺得「不會好了」的，是不斷升高的成就感閥值。成年人的成就感太過昂貴，遠不如學生時代解出一道三角函數，或是背下一張「世界洋流圖」那樣簡單可循。當成就感逐漸被消磨，你難免會像朱光潛筆下的學生一樣，自感「終身忙於糊口」；儘管客觀來說，「糊口」並不算是一種最糟糕的生活。

前陣子，和一些畢業三五年的同齡朋友聊到過「四分之一人生危機」。先解釋一下，所謂「四分之一人生危機」指的是青年人在 25-30 歲階段，對現實產生的挫敗感。

但不知是真心還是無意，在討論這個充斥著現實焦慮感的話題時，我們話語所圍繞的焦點與職場，財產，家庭，或是人際壓力都全無關係。站在「四分之一人生」的關口上，這幾個傢伙最焦慮的不過是：「我在十七八歲時，構想出的二十五六歲的自己不是這樣的」。我們當年以為自己會著作等身，以為自己能創造更不朽的價值，現如今卻只是忙於「糊口」。

這大概才是「高考完一切就好」這個謊言最令人難以忍受的地方。年輕人們帶著厭惡和反叛，抱著」考完一切就好「的信念，用一場考試試圖完成人生突圍，但與此同時，卻從未真正地想清楚過，當包袱卸下後，你真正要過的是怎樣的人生，而那樣的人生日後要如何獲得。

每個高考的「過來人」憑著一個念頭熬過了當年，如今則將這個念頭原樣奉送給即將走進考場的新丁。但怎麼說呢，一場畢業考，也許理應是一次重新上路的起點，而不是一個用於望梅止渴的彼岸。

一個小問題：

如果穿越回高考那年，你會對當時的自己說什麼？

歡迎留言討論

編輯：梁珂

插畫：XIAOHUA YANG

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！