女司機、廣場舞大媽及其他

《冰下的人》看上去通俗易讀，老少皆宜，實際上「深了去了」。因為作者侯磊寫作多年，一方面，他對於以北京為圓點不斷向外擴散的老北京人生活的熟悉和熱愛；另一方面，他又不得不背負著家族與歷史命運的突變，這兩條線互相影響又互相補充，形成了他的獨特性，這正是他區別於其他80後的地方。

《冰下的人》

作者: 侯磊

出版社: 北京聯合出版公司

出版年: 2017-4

此書共收錄了侯磊近年來創作的六個中短篇小說，其中《冰下的人》、《水下八關》、《女司機》、《積極分子》、《少年色晃兒》五篇將視角聚焦老北京胡同里的小人物，時間跨度從上世紀六十年代到本世紀初，人物身份也包含了小學生、中學生、司機、胡同大媽和晃蕩小青年。最後壓軸的《長生天》又講述了一個從北京破敗大家庭離開去內蒙古插隊的男知青的故事。這使得本書講述出北京人彼此關聯的生活百態，是北京人群體共性投射到不同人物身上的個性體現。可以說他們是一個人或幾個人，但他們更像一個人在不同年齡段的歲月演義。用一句話「編排」一下本書：《冰下的人》里的「十六子」初中畢業去了《長生天》里的內蒙古插隊，回北京娶了《女司機》生下來《水下八關》里的「我」，在《積極分子》老大媽的一路監督下，防著兒子千萬別長成《少年色晃兒》。

《冰下的人》是本書的同名短篇小說，講述了一個名叫「十六子」的男孩一直惦記著要去什剎海看冰。他和好哥們兒夜壺在學校里調皮搗蛋卻都對冬天的什剎海充滿嚮往。一年又一年，兩人在什剎海邊兒上打發著無聊的少年時光，直到有一天，他們終於踏上結冰瓷實的什剎海冰面兒，「十六子」就聽到冰下面好像有人在敲冰……看這篇小說時著實嚇了一跳。什剎海被侯磊寫出了魔幻感，那種北京孩子閑散又快樂的冬日時光和冰下有人的雙時空平行感被他寫得點到即止，自然純熟。侯磊說，「我們抬頭看上空，空中也有個精神上的北京城。」那什剎海冰下的人是我們自己！

《水下八關》講述了胡同小學生「我」在學校里和兩個「傻子」同學的友情故事。每個小學都會有的那種智障學生，對誰都無害卻總被人嘲笑。而「我」作為一個智商正常的好學生對待智障孩子的友情轉變，是聰明人對「傻子」的算計。孩子們的虛榮和惡意被他寫得很透徹。

《女司機》是侯磊非常看重的一部小說，講述了一個在北京當了幾十年司機的女人，從開大公共到開計程車，以自己的不變應對大北京的變化萬千。我們在北京經常會看到很多女司機，她們像男人一樣每天在車輪上討生活。她們怎麼成為女司機的？遇到過什麼樣的乘客？家庭是什麼樣兒的？愛情是什麼樣兒的？她們每天走馬燈似的見證著北京變遷就沒一點兒想法？這些在本小說里都有了著落。我們既能讀到一個女人從年輕到年老的歲月靜寫，也能讀到小我如她對於世界之大的觀察。不顯山不露水，卻讓人心裡不是滋味兒。記憶最深是女司機看到兒子一篇叫《木頭祥子》的作文，說有一天人力拉車被木頭機器人取代，世界上再也沒真人司機了，女司機的那種微妙心理有點兒荒誕也同時是時代中不可避免的悲歌。

《積極分子》講述了在北京隨處可見的跳廣場舞的大媽群體。她們也曾年輕過，她們什麼事兒都沖在最前，默默無聞卻不能或缺。發鼠藥，收水費，抓賊，介紹對象，她們把所有精力都貢獻給了自己生活的這小片兒地方。她們是現在的「朝陽群眾」和「西城大媽」，她們是過去的「積極分子」。《少年色晃兒》講述了一個外號叫「色晃兒」的少年在一段時期內和「色心色膽」沾邊兒的不靠譜記事。看的時候忍不住笑了幾次。胡同小混子，每天弔兒郎當，學習最差嘴上最花，偷偷看黃書，見到女同學就想到襯衫下。他們小壞但膽兒又特小，他們心地善良，心思細密，這正是我們熟悉的北京男孩兒。

重點想說的是《長生天》，這是作者在三十歲前的舊作，講述了一個曾在內蒙古插隊的男知青闊別雪山多年後帶著兒子「我」重返舊地講起了插隊時的往事。這往事中有對知青生活細節的有趣描寫，也有父親和母親扭捏又驚天動地的情感糾葛。其中，父親本人的命運也因為時代的局限性發生了戲劇性逆轉。本篇以「我」的視角貫穿全篇，如同《紅高粱》一樣，是用一雙屬於未來的眼睛回看過去，這就形成了它奇妙的閱讀體驗。當十八歲的母親帶著即將降臨人世的「我」奔向雪山時，雪山的空靈，異族的宗教又給「我」的出生蒙上了一層神秘色彩。神廟中喇嘛和「我」的對話，讓讀者暫時神遊到知青生活之外，又實現了極簡的升華。詩一般的語言和自然風光的壯美，交映著知青們不能掌控的青春。人間悲喜，地獄天堂，雪山母親對於腳下兒女們的愛和無奈都隨著「長生天」一同化作了青煙。

這本小說也有不少地方手法生硬，但是瑕不掩瑜。比起很多經過常年寫作「訓練」後「會寫」的作品，我更喜歡它充分展現的個性光芒。私下裡常把好小說分為兩類，一類是小說總體維持在一個高水準，好像一個人圍著自己畫圓，不斷向外向外，用盡全力終於讓全部光芒半徑都接近了大氣層；但還有一類小說，它們會出現「極大的優點和極大的缺點」，也像一個人圍著自己畫圓，雖然不少光的半徑從沒超過兩米，但猛然挑出的幾條線足以親到月亮。我更喜歡後者。《長生天》就是後者。

京味兒小說是用北京方言講述北京故事的小說。北京除了是全國人民的「首都」還是個「地方」的特質。這個特質和蘇州、揚州、杭州、上海沒有任何區別，這片兒地方的人有自己的生活習慣和軌跡，更有歷史原因造成的命運悲喜。京味兒小說就是讓大家回歸北京的地方屬性，了解更地道的北京城。幾年前，一部《繁花》用上海方言完美講述了上海人的市井故事；現在，一部《冰下的人》同樣也在努力用北京方言講述北京人的市井生活。雖然功力和影響力遠不如前者，但作家侯磊對於本書的情懷和用心也同樣值得肯定。

文|碧珊

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！