邊城丹東：來自鴨綠江對岸的陰雲

2017年4月，鴨綠江斷橋的盡頭，老者守著這個望遠鏡攤已經兩年了。（REUTERS圖）

那個老人身著斑駁的迷彩服，鬢角花白、皮膚黝黑，左右兩側各支著一架雙筒望遠鏡，身後掛著一塊鐵牌，上面寫著「望遠鏡，每人每次5元，每人二分鐘」。

他在這兒守攤已經兩年了，他招攬生意的話術是：上這兒來旅遊，得知道哪兒是朝鮮。他最愛向遊客介紹的是：對面有倆女兵長得漂亮，「一米六七大個兒」；找朝鮮人可以往右邊瞅，那兒有座公園，用望遠鏡能看到裡面坐著不少老百姓……

這裡是中國東北最大的邊境城市丹東，花上五元錢，人們就能看到一江之隔的朝鮮新義州特區。很多朝鮮人過河來丹東打工，也有丹東人到對岸去尋找貿易機會。這種經貿和人的交流，自改革開放後就未曾中斷。這座城市是朝鮮通往世界的大門，它也因此而得利。只是，當核陰影開始在中朝邊境徘徊，世界決定對朝鮮關上大門時，丹東也陷入一種巨大的不確定性中。

今年4月，對岸不太平：朝鮮人又試射導彈了，還擺了三四百門大炮搞齊射，真真的一片火海；美國人的航空母艦來了，核動力潛艇也來了，聯合軍演就沒停過。美朝雙方互相放了不少狠話，朝核問題似乎到了最危急的時刻。

5月1日傍晚，太陽漸漸沉入丹東市的樓群。對岸，綠樹掩映下的朝鮮新義州特區沐浴在餘暉中。人們站在丹東，觀望朝鮮。一位東北口音的遊客用望遠鏡觀察了朝鮮兩分鐘，扭頭問看攤的老人：「你說能幹起來不？」

「朝鮮人自己管自己」

2017年2月，丹東一家工廠內，朝鮮女工們集合在一起準備開一場運動會。（IC圖）

不用到江岸，趙成海每天都能看到朝鮮人。

趙成海四十多歲，戴眼鏡，穿著襯衫西褲，將近一米八的身高，長相斯文。到哪兒都有司機陪著，車的後備箱里會備上幾瓶好酒。

他是丹東一家大型食品廠的高管，他管理的企業僱用了超過500名朝鮮籍工人，約是中國籍員工的1.4倍。

很多朝鮮人會到丹東來，或者打工，做服務員、工人，或者淘金，尋找商貿機會。雖然都是東亞面孔，但朝鮮人並不難區分，稍微注意一下胸前是否別著朝鮮國旗或領導人的徽章就知道了。在丹東人看來，但凡能夠到國外的，在朝鮮多是出身於根紅苗正的家庭，普遍接受過高等教育。

像趙成海這樣，想僱用朝鮮人的企業，不僅要得到政府的認可，還要接受朝鮮領事館的考察。包吃住、有休假、加班得給加班費、不得打罵工人，這些都是必備條件。

由於遭受的制裁日趨嚴厲，朝鮮賺取外匯的途徑在不斷減少，勞務輸出則是相對穩定的創匯途徑之一。根據國家旅遊局對外國人來華目的的統計，2006年（朝鮮首次核試驗）朝鮮來華務工人員有5.0764萬，2012年（金正恩上台）人數達到7.96萬，2015年（最新數據）務工人數增長至9.42萬。這些從事服務、生產加工等工作的朝鮮人收入的大部分都屬於國家。對朝鮮而言，這是每年高達數十億元人民幣的外匯收入。

雖然朝鮮工人都與企業簽了合同，但其中一些人拿的還是「過江證」。嚴格來說，這並不是工作簽證，只可以讓朝鮮人短期停留在丹東。在遼寧省社科院東北亞研究所所長李紹德看來，他們算是「打擦邊球過來的」。

雖然是企業的管理者，但趙成海不能直接指揮朝鮮工人。「朝鮮人自己管自己。」趙成海說，有些事情，雙方都必須嚴格遵守，比如：工作上的溝通，必須經過翻譯傳達，朝鮮工人不許和他們的中國同事私下打交道；企業要提供獨立的工作車間和宿舍專供朝鮮工人使用；除非請示得到批准，否則朝鮮工人禁止離開園區一步；企業還要和政府部門保持著緊密的聯繫，警方會定期到工廠了解情況。

雖然在一個工廠工作，但國境線依然在心裡存在著。如果生產中出現問題，趙成海能做的就是向朝方管理人員提要求。

即便是有這麼多限制，丹東工廠也願意僱用朝鮮工人。「人家比咱中國的員工素質高，紀律性特彆強。你說怎麼干他就怎麼干，絕對不會給你打折扣。」趙成海說。而且，朝鮮工人工資低，成本優勢明顯。

另一位丹東商人廖光明經營著一家小型服裝企業，規模小，成本意識更敏感。去年開始，他的企業通過代理公司與朝鮮的一些服裝生產商社合作，做來料加工，生產出來的服裝，一部分直接從朝鮮發出去，更多的則是做轉口貿易，拉回丹東再銷往海外。

廖光明發現，每次把布料、服裝輔料發到朝鮮，對方總會要求追加。運過去的原材料已經預估了會有百分之二到三的損耗，按說是夠用的，但是「你要跟他犟到底，他就不給你做了」。他認為，多損耗的材料應該是被拿去充實了對方的「小金庫」。「損失不多，但挺煩人的。」

即便如此，成本仍然比在丹東僱用當地人低。不過，並非每次都可以如此操作。工廠訂單大多來自歐美國家，有時候客戶會明確提出，不能把訂單發到朝鮮，所以企業在丹東維持一間工廠就成了必要。廖光明在丹東的工廠有100多名朝鮮籍工人。

近來，廖光明還想再僱用150名朝鮮工人，跟朝鮮方面已經提了有一陣子了，但對方始終以工人體檢為由不放人。他估計，事情可能懸了，「那邊說不定在考慮要不要進一步合作」。

現在國內人力成本高漲，雖然還有客戶願意把訂單發過來，但價格上總是要跟東南亞國家比較，如果失去了朝鮮的價格優勢，廖光明覺得，這買賣就真干不下去了。

高速公路空蕩蕩

鴨綠江畔是丹東最熱鬧的地方，摩天大樓成排連片地沿江聳立。人們一度希望這裡能成為北方的香港，但封閉的朝鮮把這個可能性堵住了。

趙成海去年到朝鮮做過兩次市場調研，希望在朝鮮市場有所作為。考察期間，朝方招待他去馬術俱樂部騎馬。他發現，國內有錢人玩的東西，朝鮮一樣有人玩得起。

「他們有人玩直升飛機。」趙成海說，這些人正是他的目標客戶群。他注意到，朝鮮的超市裡80%以上的產品都是中國的。一款國產食用油，在中國每桶賣60多元，到了朝鮮，折算下來得要將近90元人民幣，「賣得貴，美元標價」。

作為一個口岸城市，丹東從朝鮮得到的更多是商貿機會。這種貿易往來，至少從1882年就開始了。當時清政府開通丹東港與朝鮮的通商貿易，之後除了少數時間外，兩岸往來一直非常密切。尤其是朝鮮陷入封閉狀態後，丹東更是成為這個國家最重要的出入口。

除了貨物流通，丹東人也不斷把遊客從中國運到朝鮮去。作為中國首個遊客辦理一次手續即可實現赴朝邊境游和深度游的邊境口岸，對朝旅遊也一直是丹東的重點行業。丹東當地一直在開發旅遊資源，坐火車來到丹東的旅客，走出火車站，首先就能看到很多招攬旅遊生意的牌子，上面大都印著身背步槍回頭望的朝鮮女兵。

2014年4月，朝鮮新義州特區公園內，一名身材高挑的女兵正在等待她的同伴。（REUTERS圖）

據官方統計，自2016年7月開通丹東赴朝鮮新義州登岸游到今年1月份，遊客數量已達2萬人次。而丹東赴朝旅遊開通以來，也累計接待遊客超過58萬人次，佔全國赴朝遊客的85%以上，每年有來自40多個國家和地區的遊客經丹東口岸赴朝。

不過，交易總是會受到政治影響。遼東學院副教授張東哲在《對朝口岸發展新模式研究：以丹東為例》一文中就曾提到，2003年-2007年間，丹東與朝鮮貿易總額雖有上升，但速度緩慢。2009年受朝鮮第二次核試驗和貨幣改革失敗影響，中朝貿易出現下降趨勢。

在搞了多年邊貿生意的人眼中，如今的丹東口岸遠不如當年繁忙，曾經開往朝鮮的貨車不僅需要排隊，甚至還有可能因為排不上而白跑一趟。但現在，貨車在口岸通關時只需要稍作等候，就能很快通過中朝友誼橋。

2017年朝鮮半島局勢緊張後，赴朝游也隨即變得冷淡。很多人只是在岸邊，花上五元錢，通過望遠鏡看上對岸兩分鐘。

很多當地人覺得，丹東經濟上不去，朝鮮要負責任。如果朝鮮能夠開放的話，丹東的經濟可能會更好一點。

「改革開放前，東北是中國非常重要的重工業基地，但現在遼寧省的GDP倒數，吉林和黑龍江（情況）也不好。」延邊大學朝鮮半島研究院國際政治研究所所長金強一也認為，這很大程度上在於東北已經陷入半封閉狀態，「我現在的感覺是，延邊的高速公路最安全，為什麼？周圍都沒車，也沒有物流。但如果朝鮮改革開放了，跟中國建立一個經濟紐帶體系，我估計這一帶的高速公路統統得翻修了，得加寬。」

「20年前這預案就都有了」

4月21日上午，於樹濤正在為第二天將要舉行的「2017中國·丹東鴨綠江徒步大會」做著準備工作。最後一家贊助商提供的獎品剛放到他面前，徒步大會延期的通知就來了。於樹濤告訴本刊記者，暫停的原因「從文件上來看，就是現在朝鮮的局勢」。

丹東有「中國最大最美的邊境城市」之稱，年平均氣溫9℃，氣候溫暖濕潤，水質優良。每年4月是最適宜徒步的季節，徒步賽道全線都設在中朝界河鴨綠江大道。

從2006年開始，徒步大會已經連續成功舉辦了九屆。今年的招商、報批、準備物料等一系列工作，從2月份就開始推進了，突然間叫停，令於樹濤十分糾結。在他的印象里，這是11年來，徒步大會第一次出現長時間的暫停。過去，「朝鮮閱兵式上出現彈道導彈」對他來說只是一條普通的新聞，現在於樹濤意識到，這其實是「不穩定因素」，它真實地影響到了自己的工作和生活。

於樹濤的同事張大同提到了另一個影響當地人生活的例子——新鴨綠江大橋。這座往返四車道的公路橋，在2014年就已建成，目的是接替1943年竣工、直到現在仍在使用中的「中朝友誼橋」。因為歷史原因，「中朝友誼橋」只能通行20噸以下的貨車，單向行駛的設計導致兩岸車輛需要輪流過橋。明顯能提高中朝間貨運效率的新橋始終無法開通，「就是朝鮮那邊對中國有成見，如果沒有了，那這事兒（通車）可能就好辦了。」

不過在此之前，還得先解決核問題。這是東北亞地區的一個火藥桶，遼寧省社科院東北亞研究所所長李紹德分析，朝鮮的縱深很小，軍事行動有核泄漏的風險，而一旦出現核泄漏，丹東人引以為傲的空氣和水都會暴露在巨大的危險之中。

遼寧省水利水電勘測設計研究院專家付桂芬也曾在論文中提出，朝核問題是丹東市供水安全的重大威脅：如果發生突發事件，將直接造成鴨綠江水污染。

美國核科學家西格弗里德·赫克曾於2010年參觀過寧邊核基地，當時那裡有2000台巴基斯坦p2型離心機正在工作，然而核基地的技術還很落後，安全性極低。

「訪問朝鮮後我陷入了巨大的困惑之中：我們是眼看著他們發生嚴重核事故，造成大面積核污染和大量人員死亡袖手旁觀呢，還是施以援手，在技術上幫助他們避免核事故發生？」赫克問道，「選擇前者，作為科學家良心難安；選擇後者，實際上是幫助他們製造大規模殺傷性武器，後果更為嚴重。現在似乎是哪種選擇都不對。」

關於朝核問題對中國的種種潛在影響，李紹德認為，政府肯定會對各種情況進行準備，「不是現在做預案，20年前這預案就都有了……沒有預案，到時候不抓瞎了嗎？」

公開信息顯示，中國政府和學界一直在研究朝鮮核泄漏可能帶來的危害。去年9月9日，朝鮮進行了第五次核試驗，當天下午，中國環保部就在網站公布了東北邊境及周邊地區35個輻射環境自動檢測站對空氣的測量數據。根據環保部公開的信息可以發現，35個監測站里，僅丹東一地就有4個站。

2010年，防化指揮工程學院的學者發表論文介紹其建立的「核事故危害預測預警數值模擬系統」，模擬區域就是朝鮮寧邊及丹東地區。

多年來，一江之隔的朝鮮已經進行過五次核試驗，發射了數種類型的導彈；遠處的海面上，不同國家參與的軍演也在輪番上演。當地民眾通過新聞獲知朝鮮的近況，但多數時候，這不過是路邊吃小燒烤時的幾句談資或者牢騷。

於樹濤在17歲讀大專的時候曾經學過朝鮮語，「就為了將來有一天朝鮮能開放」。20年過去了，他早已放棄學習這門語言，朝鮮也沒有真正開放過。

5月18日，於樹濤給本刊記者發來信息，徒步大會又要舉辦了，但具體日期「還要再等通知」。

趙成海也長了個心眼。現在，他只跟朝鮮商社做與自己企業里朝鮮工人工資金額相當的生意。他認為食品廠里這幾百號朝鮮工人的工資就是做生意的保證金，萬一有變數，收不到貨款，他就打算扣下工人工資，「我們公開談。我們不欺負人，你們也別欺負我們。」（應受訪者要求，趙成海、廖光明、張大同為化名）。

看天下384期封面故事

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！