與簡·奧斯丁一起穿越200年的「傲慢與偏見」

自《傲慢與偏見》小說問世以來，不斷被搬上熒幕，圖為2005年電影版。

奧斯丁的影響能夠延續至今，有人認為，一定程度得益於「簡迷」與「反奧斯丁派」持續兩個世紀的口水戰。在更多人看來，奧斯丁之所以能夠打敗歲月，在於她留給我們的，不是一份關於過去某個時代的社會報告，而是她對人性睿智而令人信服的解讀。

文/羅嶼

今年是簡·奧斯丁逝世200周年，全世界似乎都涌動著一股「奧斯丁風潮」。

素來善於挖掘文壇逸事秘辛，深究「哈代的心臟去哪兒了」「能否克隆狄更斯」「喬治·艾略特兩次蜜月之行」這類嚴肅八卦的英國學者約翰·薩瑟蘭最近就和奧斯丁扯上關係。不久前，薩瑟蘭聯合歷史學家阿曼達·威克瑞開啟了一項新研究：《傲慢與偏見》里的達西，究竟長什麼樣？

兩人根據小說中對達西的描寫以及奧斯丁所在時代的社會習俗，繪製了一幅「史上最真實」達西先生畫像。畫中的達西身材中等，頭戴灰白色假髮，臉形瘦削，臉色蒼白。他的衣服有墊肩墊胸，這是當年上層男士的時髦穿戴。他單薄的身體略顯病態，但在當年看來卻有種迷人魅力，因為在奧斯丁生活的時代，肌肉發達的男性多屬勞動階層。不過，達西先生的雙腿卻肌肉發達，因為貴族們經常騎馬。

如果說，這樣的達西讓「簡迷」們難以接受，那麼大英圖書館不久前展出的奧斯丁早年的三本創作筆記，同樣會讓他們「顛覆認知」。那是奧斯丁11至17歲時創作的小說、劇本初稿，以及一部描繪亨利四世至查理一世間的英國史。與她成年後創作的那些克制保守的「鄉間故事」不同，三本筆記里既有女性醉酒故事，也有性行為不端描寫，而奧斯丁談起英格蘭歷史，就像一個「無知、懷有偏見」的歷史學家。

無論是為達西畫像，還是探究奧斯丁前塵往事，或許都證明了一件事：200年來，奧斯丁這個自學成才、埋首於漢普郡鄉間的教區牧師之女，她本人和她的作品非但沒有被粉絲拋棄，反而隨著時代更迭煥發出更多活力。

位於漢普郡的簡·奧斯丁故居。

奧斯丁如取之不盡的富礦，誰都想從她那裡分得一杯羹。

幾年前英國媒體曾選出「女人最想約會的男人」，「活在18世紀末，一年掙一萬英鎊」的達西先生穿越時空，超過「007邦德」高居榜首。但21世紀的女性喜歡的，多半不是兩位英國學者費心還原出的那個孱弱的白髮達西，而是影視作品中被編劇、導演合力打造出的「高帥富」男主角。據不完全統計，自1938年《傲慢與偏見》首次被搬上銀幕，這部小說已先後6次被改編為電影、4次被改編為電視劇。

影視劇中的達西大多身材結實健碩，眼神憂鬱堅定。1995年BBC版《傲慢與偏見》中男主演科林·費爾斯，就是這一形象的化身。劇中有一幕，科林飾演的達西遊泳歸來，渾身濕透，穿著滴水的襯衫在彭伯里莊園遇到心上人伊麗莎白。這個場景曾被BBC評為「史上十大最難忘英劇場面」之一，倫敦海德公園九曲湖中央還特意建起了一座身著「濕襯衫」的達西先生雕像。

科林飾演的達西先生。

科林或許不會想到，時隔6年，自己會再演達西，只不過是「現代版達西」。在2001年上映的電影《BJ單身日記》中，科林飾演男主角馬克·達西。據說《BJ單身日記》同名小說作者海倫·菲爾丁就是個「簡迷」，她在本書中借鑒的正是《傲慢與偏見》的線索和人物塑造細節。

和海倫一樣，在自己的作品中，對奧斯丁赤裸裸表達敬意的還有作家香農·黑爾。在《奧斯丁樂園》一書中，香農塑造了一個深深沉溺於奧斯丁小說世界的女主人公珍妮，她對達西先生迷戀得無法自拔，甚至跑到「奧斯丁主題公園」尋找現實生活里像達西一樣的完美情人。

和海倫、香農相比，作家塞思·格雷厄姆·史密斯用自己作品「致敬」奧斯丁時，步子邁得更大。在暢銷書《傲慢與偏見和殭屍》中，塞思講述了一個伊麗莎白和達西在一場瘟疫後攜手打殭屍的故事。一個經典愛情故事，被演繹得充滿哥特風。

同樣走驚悚路線的，還有偵探小說家P.D.詹姆斯以罪案和推理續寫的《傲慢與偏見》：《死神降臨彭伯里》。故事發生於伊麗莎白和達西結婚6年後，一個風雨交加的夜晚，一位不速之客的到訪打破了彭伯里的寧靜。達西夫婦也被迫捲入了一場兇殺案。

不光《傲慢與偏見》被後人不斷續寫、演繹，幾十年間，被文學影視界青睞是奧斯丁小說的共同命運。

除此之外，還有人專門著書研究奧斯丁筆下人物對金錢、性等問題的態度；有人解讀她在小說里隱隱透露的兒童教育觀；還常常會有類似《簡·奧斯丁的節儉指南》或《跟奧斯丁學編織》這樣的書籍出現。奧斯丁如同一個取之不盡的富礦，誰都想從她那裡分得一杯羹。

《死神降臨彭伯里》一書封面。

她的相貌幾乎是文學史上一大謎題，同樣成謎的還有被姐姐毀掉的那些信件。

儘管奧斯丁的作品屢次被搬上屏幕，但以她本人為主角的影視劇卻屈指可數。隨著「奧斯丁熱」不斷升溫，2007年和2008年，《成為簡·奧斯丁》以及《簡·奧斯丁的遺憾》兩部以女作家個人生活為藍本的傳記式電影先後上映。兩部影片依據的，除多部奧斯丁傳記，還有她與親人，主要是與姐姐，同時也是人生知己的卡桑德拉之間的書信往來。

奧斯丁存世的書信共160封，都寫於20歲之後。據說，她一生與家人寫了3000多封信，但當她辭世後，卡桑德拉燒毀了大部分她認為有損奧斯丁形象，或者有可能有損她自己和其他家庭成員形象的信件。

究竟什麼內容沒有逃過卡桑德拉的審查？

作為「簡迷」，作家卡羅爾·希爾茲通過考證在《簡·奧斯丁》一書中提到，卡桑德拉燒掉了《理智與情感》出版前奧斯丁寫的很多信，因為她那時「寫信的口吻極為尖刻。她對鄰居吹毛求疵，散布惡毒的閑言碎語」。

幸運留下的書信，也並非被所有「簡迷」欣賞。一些奧斯丁的狂熱崇拜者就表示，這些整日談論「印花薄紗多少錢」「結識了哪些新朋友」「聽到了什麼流言蜚語」的信件讓人大失所望。

電影《成為簡·奧斯丁》中簡·奧斯丁和姐姐。

「簡迷」們感興趣的不止奧斯丁信件，還有她的長相。奧斯丁的相貌幾乎是文學史上一大謎題，後人對她長相的認知，基本都來自卡桑德拉為妹妹畫的一幅非正式素描。畫中的奧斯丁頭戴睡帽，帽邊露出幾撮捲髮，眉頭微皺，一副滿腹牢騷落落寡歡的神情。

大概是因為畫中的女作家實在不美，幾年前，英國華茲華斯出版社重印奧斯丁傳記時，曾利用電腦技術幫奧斯丁「整容」，他們去掉女作家頭上的睡帽，為她增加些許蓬鬆捲髮，再給她的臉上補了一層紅胭脂。

奧斯丁也許確實不夠漂亮。侄女安娜非常崇拜她，但也不無遺憾地說：「她具備這麼多優點，卻沒能成為風姿綽約的女子，這太令人費解了。」至於她的一位鄰居、知名作家瑪麗·米特福德語氣就沒這麼友好，她將奧斯丁比作撲克，說她「身材僵直，刻板，不苟言笑」 。

但長相平凡對作家而言未見得是壞事情。就像作家克萊夫·詹姆斯評價的：「在舞會上，也許沒有人注意到簡·奧斯丁，但簡·奧斯丁卻注意到了所有人、所有正在發生的事情。」

卡桑德拉為妹妹奧斯丁繪製的肖像。

她留給我們的，是對人性睿智而令人信服的解讀。

除了長相，讓眾多「簡迷」好奇的還有奧斯丁的死因。1817年5月，41歲的奧斯丁前往溫徹斯特就醫，兩個月後不幸離世。她究竟身患何病，爭論從未停止。

幾年前，英國罪案小說家琳賽·阿什福德根據奧斯丁信件中提到自己「面色蒼白中泛黑，還有不該出現的顏色」，判斷女作家很可能死於慢性砷中毒。琳賽的推斷並非沒有依據，在奧斯丁生活的年代，砷被運用於針對風濕等疾病治療的藥物中，奧斯丁確實長期患有風濕。琳賽的判斷，在著名「簡迷」組織北美簡·奧斯丁協會那裡得到印證：據說他們早年通過拍賣得到一縷奧斯丁秀髮，在檢驗結果中，發現了高含量的砷。

但推斷只是推斷。關於奧斯丁的死因，「簡迷」們至今無法達成共識，他們只能在各種各樣的紀念活動中，尋找奧斯丁的氣息。在北美簡·奧斯丁協會年會上，常有身穿攝政時期服裝的狂熱粉絲團出現。自2000年起，每年9月都有成百上千人來到奧斯丁曾居住了6年、在那裡完成《勸導》《諾桑覺寺》的小城巴斯，參加為期10天的「簡·奧斯丁藝術節」，不少人都會打扮成小說人物的樣子。他們大多還會光顧巴斯簡·奧斯丁中心的「攝政茶室」，請穿戴成18世紀廚娘模樣的服務員端上一份「達西先生茶」或「淑女下午茶」。

2012年的紀念節上，巴斯市民身著攝政時期的服飾。圖/中國新聞網

不過，並不是所有人都對奧斯丁痴心迷戀。幾乎從她出版第一部作品起，「簡迷」與「反奧斯丁派」就隨之誕生。有人甚至認為，奧斯丁的影響能夠延續到今天，一定程度正是得益於「簡迷」與「反奧斯丁派」之間延續了兩個世紀的口水戰。

在文學界中，針對奧斯丁的評價也自動形成兩個陣營。弗吉尼亞·伍爾芙就對奧斯丁的作品十分推崇，她曾毫不吝嗇地把奧斯丁與莎士比亞相提並論。奧斯丁的反對者中最著名的是夏洛特·勃朗特以及馬克·吐溫。後者曾說：「每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她從墳墓里挖出來，然後用她的脛骨打她的頭蓋骨。」

如今，兩個陣營的人數仍在不斷增加。支持者如耶魯大學前教授威廉·德雷謝維奇，他曾專門著書《簡·奧斯丁的教育》，詳述女作家的6部小說教會他如何獲得「愛情、友誼以及其他真正重要的東西」。反對者如牛津大學教授凱瑟琳·薩瑟蘭，在她看來，人們對奧斯丁評價過高，因為從手稿上看，奧斯丁「違反語法現象明顯」。凱瑟琳推斷，編輯在加工奧斯丁作品時恐怕「下了大工夫」。

同為天才的英國女作家，《簡愛》的作者夏洛特·勃朗特卻並不喜歡奧斯丁。

關於奧斯丁的小說，每個人都有自己的解讀，即便是「簡迷」也有不同看法：有人將它們視作愛情讀本；有人看出女權意識覺醒；有人悟出要有自給自足的精神世界，過平靜有尊嚴的生活。

奧斯丁能夠打敗時光，更關鍵的或許還在於，她所塑造的人物，如今看來彷彿仍然生活在我們周圍。就像卡羅爾·希爾茲所說，「她留給我們的，不是一份關於過去某個時代的社會報告，而是對人性睿智而令人信服的解讀。她筆下的男男女女，訴說著自己的渴望，也闡釋著那些妨礙自己獲得平靜和滿足的障礙。今天，他們的渴望，如同兩百年前她第一次賦予他們生命時一樣，依舊旺盛如初」。

本文首發於《新周刊》492期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！