哥大「床墊女孩」行為藝術家出新作

知識 06-08

Emma Sulkowicz的《The Ship Is Sinking》，2017年。圖片：Leila Ettachfini

藝術家Emma Sulkowicz兩年前從哥倫比亞大學畢業時，完成了一場持續一年的行為藝術作品《Mattress Performance》並引發了大量報道。兩年後，她又再一次引起了軒然大波。

Sulkowicz在完成哥大的畢業論文時，扛著床墊在校園裡抗議學校對於自己受到的性侵行為採取視而不見的態度，這也讓她成為了反校園強姦行為的代言人。她還因其對於女性平等問題的關注而獲得了國際婦女組織（National Organization for Women ，NOW）頒發的2016年度勇敢女性獎。「Sulkowicz做到了許多強姦受害者不能做的事情。她用公共展示的方式傳達出自己的恐懼，讓大家關注到了她對於強姦犯控訴以及這些人所受到的過輕的懲罰，「NOW主席特里奧尼爾（Terry O『Neill）曾在郵件中對artnet新聞表示：「她是我們所有人的榜樣。「

Emma Sulkowicz在自己的哥倫比亞大學畢業典禮上肩扛床單，作為《承受重量》的結尾。圖片：Columbia Spectator

不過，她也因此受到了很多批評，人們對她的目的及行為都發出了質疑，而Sulkowicz的新作品似乎就是為這些批評者量身定製的。在這件名為《The Ship Is Sinking》的作品當中，她身穿著帶有惠特尼博物館的白色比基尼，一位名叫「Master Avery「的職業S&M男性則扮演一位叫做「惠特尼先生」的人物，將Sulkowic緊緊綁在一根木樁上並吊在天花板上，不斷對其鞭打併且進行羞辱。

就像Sulkowicz在下圖的文章中所說的，這件作品是關於性、妥協、社會對於女性美的標準、創作與分享藝術的個人天性、以及特朗普時代的藝術圈等多個層次內容的探討。

這個在5月20日進行的行為藝術表演是她為惠特尼獨立研究項目所做的最後一個作品，也是這個項目的工作室展覽內容之一。這個展覽剛剛於6月3日結束在紐約伊麗莎白藝術基金會的展出——只不過你在路過的時候並不會看見Sulkowicz作品的痕迹。

Emma Sulkowicz，《The Ship Is Sinking》。圖片：Emma Sulkowicz

題目《The Ship Is Sinking》的靈感來源於德國戲劇家貝托爾特布萊希特（Bertolt Brecht），他曾經寫過「他們就像是給正在沉沒船隻的牆壁進行裝飾的畫家「這樣的句子（在準備這件作品的時候，Sulkowicz曾經寫了一篇新的文章，文章中提到惠特尼美國藝術博物館正在沉沒。這篇將博物館形容為正在沉沒的大船的文章在展覽時被發放給觀眾。）

artnet新聞與Sulkowicz進行了一次長談，聊到這件作品、她作為藝術家的演變、她準備開設一個「性「地牢的計劃、以及互聯網上的評論是如何在對她產生強烈衝擊的同時也為她的創作帶來力量。

Emma Sulkowicz，《The Ship Is Sinking》。圖片：Emma Sulkowicz

artnet x Emma Sulkowicz

你為什麼會對沉船上的藝術、以及藝術圈隨之沉沒這樣的想法做出如此強烈的回應？

我喜歡這樣的景象。布萊希特談論的是分崩離析的國家，我覺得這與當下唐納德特朗普時代的美國十分相像。

在每條沉船上，其實船頭都會綁一個女性的身體，我認識到我可以將此呈現出來。我腦海中出現的情景是，一個船頭裝飾物的形象以及被綁在立柱上受審的女巫形象相互交疊的一個畫面。我很喜歡女巫備受憎恨的故事——這是關鍵。

Emma Sulkowicz的影像作品《Ceci n『est pas du viol》靜幀

你還製作過重現你所說的自己被強姦事件的視頻作品《Ceci N『est Pas Un Viol》，你知道人們會對你說出很傷人的言語。即便人們惡言相向你也在一直堅持。你覺得這種負面的回應對你的創作有影響嗎？

在《The Ship Is Sinking》開始的時候，我找到了Master Avery，說「惠特尼先生，我想做一位藝術家。「在他開始捆綁我之前，他對我說「你的胸太小」，「你作為一個藝術家還不夠堅強。「他評價我的方式就像是人們在《Ceci N『est Pas Un Viol》之後所發表的評論一樣。

很有意思的是，一方面有一大堆人說我太胖，我的屁股不夠大，我的胸不夠大；另外一邊還有那些似乎受過教育的人在說我太漂亮了。不管怎麼樣，我的身體對於很多人來說都不夠好。這件作品的意義就在於讓大家看到女性的身體是如何遭到歧視的

Emma Sulkowicz，《The Ship Is Sinking》，2017年。圖片：Leila Ettachfini

你就沒有擔心過火上澆油的問題嗎？從某種程度上來說，你做的就是他們想讓你做的事情。

我想他們是想讓我在評論欄里和他們吵起來。利用被痛恨的刑柱上的女巫形象好處在於，他們越恨我，我作為女巫所具有的能量就越大。

你所能想到的所有攻擊都與我的身體有關，我則可以利用它們來讓我的表演更加有力。我最近開始從一個剝奪者獲得力量的角度進行了一些思考。這很像女巫。所有的恨意都會成為詛咒的一部分。

你是不是從女巫抗議特朗普的活動當中得到了啟發？

我並不太了解那個事。但是大家看見這件作品的時候，注意到的一點是，「船頭的女性塑像往往是穿著帶花紋的袍子的。「我曾經考慮過在作品當中穿透明的長袍。但是，出於某些原因，我的腦袋裡總是會出現這種穿著比基尼和高跟鞋的荒謬形象。

我後來意識到這是因為選美以及特朗普與他們的關係。還有，當我做《Mattress Performance》的時候，我對藝術圈一無所知。現在我看到了一點點，我意識到這裡有很多類似選美的事情。所有人都想要比其他人強——問題在於，到底要給誰留下印象。

我決定跟從自己的直覺去複製一種浮誇，並且細緻入微。我做了比基尼。在選美當中你需要裸身出境並且穿著高跟鞋——我做的有點點過火——我甚至還去做了法式美甲。我做足全套。

Emma Sulkowicz，《The Ship Is Sinking》，2017年。圖片：Leila Ettachfini

在你的表演當中，故事的背景是藝術圈正在下沉，而大船並未倖存下來，儘管你願意為自己的藝術來遭受折磨。你覺得這兩種元素是如何結合在一起的？

我剛剛告訴你的就是這些引發這一創作的原因，而當表演開始的時候，它就變成了一個徹底的魔鬼。對我來說，這件作品最終的結果變成了人們是如何期待從頭到尾的看藝術家受苦。

很多人都希望通過作品表達自己的痛苦，人們則對其進行消費，就好像一個人畫了一幅關於自己死去的父親的畫，或者一個人拍攝自己在病痛當中的樣子。所有的劇情只是我在說「惠特尼先生，我想做個藝術家，「而他則說「是嗎？讓我看看你是否可以承受。」想法也很簡單，就是我要儘可能的堅持，直到我不能忍受痛苦的時候，我再下來。

我們休息了15分鐘，然後我又去找他，這次我自己把木頭吊起來，然後我對他說：「好，我現在知道了成為藝術家要做什麼，我準備好了。「然後他再次把我綁起來，但是這一次更疼，他還邀請觀眾加入。而真的有人動手！我覺得這很棒，因為你面對的就是藝術家面對觀眾時所要經受的痛苦。

他之後和你交談了嗎？

如果你仔細觀看視頻，你會發現有那麼一瞬間他在看我是否一切正常，我點了點頭。有那麼一個欣慰的瞬間。後來，他說：「哇，我真心喜歡你的藝術。「

在休息的時候我的一個朋友問，我要被掛多久才能成為一位藝術家。我說：「永遠，對不？「要成為藝術家你就要一直受苦。

Emma Sulkowicz，《The Ship Is Sinking》，2017年。圖片：Leila Ettachfini

真的有看起來那麼痛苦嗎？

我還有淤青，真的！還在恢復中。

第二次真的很痛。但是來自觀眾的能量——空間關門、燈被關掉，因為他們想要我們都離開，但是所有的觀眾都用電話的電筒來照亮舞台。觀眾們想要繼續，所以有一段時間我有了幾乎可以接受一切的表演慾望。實際上我可以一直掛下去，我已經深入到思想的境界。但是在某個時間，我必須要下來！

在大學的時候，你有認真考慮過當一位行為藝術家么？

沒有！當我做《Mattress Performance》的時候，我根本沒把自己當成行為藝術家。我就是想做一個自己做行為表演的作品。也許後面我會雕塑或者攝影什麼的。但是每次表演都讓我有了下一場表演的想法，這是一個自然的過程。

Emma Sulkowicz，哥倫比亞大學視覺藝術學生扛著一個床墊表示學校對於自己在2年級的時候被性侵的事件視而不見的態度的抗議，2014年9月5日。圖片：致謝Andrew Burton/Getty Images

在你現在的作品裡，似乎你喜歡在作品當中蘊含某些意義，即便它們不會在最終的作品當中顯現出來。在《Mattress Performance》里是否有很多理論，或者你甚至都沒有意識到自己與歷史悠久的行為藝術史產生了關聯，這種無意識下的成功讓其成為了你作品發展當中更為重要的一方面？

這是這件作品給我帶來的另一個靈感。我做的那個派對作品受到很多批評，這並不是我喜歡的一件作品。

我在ISP，我們讀了很多理論，而這都是乾巴巴的。在本雅明的《機械複製時代的藝術》結尾，他基本上就是在說美學從本質上是壞的。我有點覺得這些玩意在我做那個派對作品的時候影響了我。我好像是在說「耶，我要做一個反美學的東西「——糟透了。

我想要讓《The Ship Is Sinking》成為一件人們感同身受的作品。我希望它成為一個人們喜歡觀看的東西。我似乎感受到了這種做一些有美感的東西的衝動。

像你所說的，《Mattress Performance》並非誕生於理論，我讀了成堆的理論，它們深入我的骨髓，我覺得自己有需要從中脫身。理論很重要，而可以用它們來向人們介紹我的作品，但是最終，藝術是發自內心的。我想要說，感謝大家讓我可以從理論中脫身，因為我需要如此！

《The Ship Is Sinking》很痛苦，但是對我來說創作充滿樂趣。每一秒都是興奮的。我再次對藝術創作感到興奮。

Emma Sulkowicz，《The Healing Touch Integral Wellness Center》。圖片：致謝Philadelphia Contemporary/Emily Belshaw

有些關於《The Ship Is Sinking》的評論都是圍繞著你是如何再次回到以性為主題的作品展開的，因為在Philadelphia Contemporary 的作品並未引發你想要的關注…

你太了解我了！

這種指責我嘩眾取寵的說法，正是我想要結合在這件作品當中的。在表演當中，Master Avery扮演的惠特尼先生無數次說「這樣引發關注怎麼樣？你想要關注？「，然後就開始打我。

當一位被強姦的人站出來的時候，所有人都說她在尋求關注，但是，你覺得這個強姦的受害者需要他媽什麼樣的關注呢？一堆人給她發去強姦威脅？你錯大發了。所以我將這些說我尋求關注的指責與我被打結合在一起，呈現當人們指責我尋求注意的時候，其實迫害我的正是這些人。

你會怎樣評價那些說這並非是在賦權的評論家，那種說「如果這是你女兒你會怎麼樣「的人？

我的父母被件作品點燃了！（笑）

Emma Sulkowicz，《The ShipIs Sinking》，2017年。圖片：Leila Ettachfini

但是，我覺得這裡面有很多可以追溯到女性「應該「如何在社會當中呈現自己。很明顯，這件作品意圖呈現你貶低自己的意圖，但是你感受到你正在強調這種行為，或者實際上…

我貶低自己？我覺得在這裡作者權是十分重要的。

我的一個朋友就在觀眾當中，身邊有兩個藝術生，他們並不知道我就是藝術家，開始的時候以冷冰冰的態度在觀看。就好像是「好吧，我們今天看見的是一個女性被一個男人折磨。如果這個作品是男人創作的，我們應該十分憤怒。如果是女人，那麼我們就完全沒什麼問題，可以看看它究竟是如何發揮作用的。「我的朋友告訴他們我是藝術家，他們就好像在說「感謝上帝。」

這就是區別。我是發號施令的人。我告訴Avery我可以接受什麼樣的折磨。

最近我在讀吉爾德勒茲的《受虐：冰冷與殘酷》。他寫道了薩德伯爵是如何有一套折磨人的系統，而利奧波德?馮?馬索克是如何有一套受虐系統，他們是大相徑庭的。典型的施虐狂是找到受迫的受害者進行強姦和折磨的人。在受虐系統當中，則是一個去尋找女人來折磨自己的男人，所以是雙方協商的。

所以，施虐是父權的，而受虐實際上是母系的。然而即便是在受虐系統當中，男人依然很容易被當成主角。協商之後女人做主的系統呢？這看起來會和施虐系統一樣，就好像男人折磨女人，但是這是協商的結果。