深夜裡的百公里

最新 06-08

愛燃燒微信將定期刊登用戶精選原創日記，經入選的原創在微信發布！

投稿方式：進入愛燃燒網站，發布原創：iranshao.com/diaries

《深夜裡的百公里》

發布時間：2017-06-06

愛燃燒用戶：Shevvy

寫作是一件會把人吞噬的事情。要投入、要熱情、要心無旁騖。年歲漸長，才慢慢想通——所有事情的原本，其實都是生命的一種消費方式。就如同我坐在這裡打著字，時間如斯分秒流過，現下我生命長度的這一部分，就全都傾倒在了伴隨著窸窣敲打聲的思緒里，無可回頭。

但我並不想草草了事，即使隨心所至，也想儘可能有始有終。

壹·零

有一部電影，名字叫做《深夜前的五分鐘》。講的是一對雙胞胎姐妹如玫與若藍，擁有著完全相同的外表和截然不同的性格。一場海難過後，雙胞胎姐妹只回來了一人，另一人永遠葬身大海，卻沒有人知道，回來的這一個，究竟是如玫還是若藍。

生活就像這一場海難。

我不知道活下來的究竟是哪個自己。

貳·零

高校百英里接力加上武漢馬拉松的兩次活動後，在這樣青春與熱血的年紀里，年輕人們總是更容易熟絡起來。

左使真名叫楊驍，他說左使二字是取自金庸小說里「左使楊逍」的名號。

也許年歲比我們略長些，左使總是更沉默和內斂。不論打趣還是調侃，他總要比別人多收著一分；幽默起來也毫不張揚，想法常常體貼又細微。

但我知道，無論如何地溫柔，會去跑超級馬拉松的人，性格里總存在著旁人所不能理解的不妥協；哪怕是偶爾折衷，舉手投足間的倔強也無法隱藏。

他說，不是「喜歡」超馬，也不是到終點的那一刻才叫做超越；是喜歡準備超馬那段時間裡的自己——為了一個目標且不計較其中種種，享受身體如此這般點滴的變化。

是他讓我想起了《導演手記》里，梁歡形容蔡宇的一段文字：

然後我見到了蔡宇，這是一個極端內斂的傢伙。素人難拍，內向的素人就更難拍了。……後來我們一起吃了兩頓飯，聊了很多。這是一個極端偏執的傢伙，只有講自己跑步經歷時兩眼才會放光，極度亢奮，嘴裡會不停說話並且留給你做驚嘆反應的時間，其他任何話題他都埋頭吃飯。我喜歡這個傢伙，我決定要拍他。

直面痛苦，是為了此後每一個與痛苦短兵相接的時刻，都能雲淡風輕。

也忘記了起因究竟是什麼。大概是閑時聊起來，左使說，因為報了佛山超馬，想畢業前，在東湖綠道跑一次12h的超長距離，而且得超過自己的PR，跑到100km。——此時的嘴邊的100km，也許僅是他日常讀書受啟發的一個念頭，如同在一把不知名的種子里單挑了一顆握在手裡，盆與土尚未備好，這種子也不曾種下。

整個5月，隊友天水都在準備武漢7月份橫渡長江節的游泳比賽。觀摩「橫渡長江選手」的泳姿只是借口，實際上是為在幾個畢業生離校前小聚——隊友們一起約著游完泳，吃著烤肉，酒過三巡都已微醺。提起左使的100km計劃，向來不喜歡跑田徑場的天水，借著酒勁慫恿他：「別跑操場了，多沒勁，也難跑下來。你刷綠道，老鐵陪你。」

於是，邊吹著牛邊拍桌子，事情就這樣定了下來——「你來跑你的100km，你跑，我們陪」。也許因為性格里隨性的成分作祟，我們都抱著世界末日將至般「擇日不如撞日」的心情。

做不到的才叫吹牛呢。

做到了，就得把「吹」字去掉，單剩一個「牛」字。

你就做好你的種子，我們來當盆和土；當然，僅僅有盆有土還不夠，澆水、施肥、按時日晒遮蔭的事情，也請交給我們來做吧。

——是的，六月一日晚，我們真的去東湖綠道，以接力的方式陪隊友跑完了100km。

叄·零

東湖綠道，不管是跑步還是騎行，山山水水早就爛熟於心。跑前的一天，我和左使確認了路線；考慮到補給和陪跑小分隊的方便，標定的露營地點在楚城門外的服務站。細心的他，還專門列了清單出來，不僅寫清了他的計劃，連陪跑小分隊的飲水食物之類都詳細周到。原本計劃是帶足補給，18點抵達露營地點，搭帳篷建立補給大本營。天水、官官、木木和我一共4個人，以輪流接力的方式，每人1-2圈陪左使跑完100km的連續環線；每圈距離約14.75km，每圈爬升164米，累計爬升約1500m。

而我，卻沒能按原計劃及時抵達大本營。忙完一天，等回到宿舍，已經是21點；他們起跑第一圈下大雨時如何手忙腳亂，我也全然不知。匆匆洗了澡，收好了東西，給木木打了電話，啟程出發。木木說，方老師也來了，正在陪跑第二圈。

騎車到半路，官官從大本營出發來接我。

「其實你不來我們也能理解，畢竟…」

「你們當然會理解。」我說，「不過，我還是來了。」

途中碰上了方老師，剛跑完兩圈、累計跑了將近30km的他，看起來彷彿像郊遊過後那樣輕鬆愉快。對於武漢理工大學馬拉松俱樂部里的我們幾個學生來說，方老師永遠是「定軍山」一樣的存在；雷打不動每周一次半馬，配速總是很穩，他是凝聚著整個隊伍的精神領袖。方老師喜歡把我們叫做「小夥伴」，而他自己，性格也是純粹熱烈、溫暖和煦。

肆·零

等我抵達大本營，已經將近23點。此時，天水一圈、方老師兩圈，左使總計已經完成了一個全馬的距離；第四圈，木木剛陪左使出發，就被我碰上了。看樣子還好，左使並沒有表現出明顯的疲勞感；木木則是一直以來的小可愛狀，歡樂得不行。

以左使日常跑走結合、日跑量50km的水平，恐怕全馬還沒有到達他的耐力線；真正的體能極限所帶來的考驗，我並不知道會在什麼時刻抵達。

我能做到的，只有等待與陪伴。我能選擇的，只有無條件相信他。

到達露營點，天水正拿著便攜燈，躺在帳篷里打蚊子。

聽見聲音，他抬起眼一瞟：「你還是來了啊。」

「嗯。不來，我怕我後悔。」

知道我忙了一天有些累，天水讓出了帳篷給我，裹著防晒衣躺在了旁邊休息站的長凳上。過了一會兒，大楚跑團的獃獃趕了來；這樣一來，加上方老師和因大雨沒能成行的非也，我們的100km陪跑計劃就又多了一個人分享。

簡單幾句交談過後，獃獃便順著出發的方向追了上去。

沒吃晚飯的我，就著水，狼吞虎咽地吃了半盒方老師帶來的壽司。想了想自己稍有不慎就罷工的胃，我蜷在帳篷里，跟官官說：「你接第五棒，讓我消化會兒…」

官官這時還在神遊，穿著工裝長褲，跑鞋也還沒換。

他掏出手機看了看時間，一臉的輕鬆坦然：「還早著呢。我都可以啊，隨你。」

過了一會兒，官官慘叫了一聲：「握草，忘帶短褲了！」

想起上次合肥半程，我忘記帶運動Bra而只好穿著鋼圈內衣去跑完半馬的囧況，我默默地沒作聲。

天水揉著眼睛說：「不然我的短褲借你？」

官官語氣里滿是懊惱，有種自我懲罰的意味：「算了算了，就穿長褲跑。大不了，汗濕透了貼著穿。」

已經是午夜時分，夜跑的人們早就不見了蹤影。只剩巡邏車穿梭在綠道，偶爾也路過幾隊進落雁島垂釣的發燒友。天空濛蒙地籠下來，雨後的空氣黏膩潮濕，蒸騰起來的霧滴緊緊貼在皮膚表面。不遠處是湖水擦過岸邊的碎響，夾雜了幾聲蛙鳴；幾隻蚊子飛飛擾擾，不算嘈雜卻也不寂靜。

我躲在帳篷里，聽天水和官官有一搭沒一搭帶著倦意的閑聊，心裡想的，是木木、獃獃和左使三人在幾公里外的腳步。

一陣窸窣的聲音，一大一小兩隻橘貓晃晃悠悠地巡邏過來，嗅嗅望望。

「咪咪咪……」天水一副想逗貓的樣子。

「啾啾啾……」我對自己貓磁鐵的體質很自信。

「……你這是逗狗子的聲音吧……」

橘貓警惕地看了一眼帳篷，扒拉了兩下便跑走了。

伍·零

三個人跑完第四圈時，接近1點鐘。左使看起來疲意微然，在休息站的凳子上坐下，和木木、獃獃斷斷續續聊著，天水和官官忙著倒水拿補給，給左使鬆懈緊繃著的肌肉。60km不到，還剩將近一個全馬的距離。休息片刻，第五圈就又出發了——倔強的穿著工裝褲的官官，顯然剛熱身的獃獃，和若有所思的左使。

忙了好半天，木木喊著熱，癱進了帳篷，沒過一會兒就歪著要睡著的樣子。天水也鑽了進來，繼續裹著防晒衣蒙頭大睡。橘貓舔著爪子，又兩步一停地湊到我跟前。我兩手一攤，橘貓聞了聞，左翻右翻，還是半蹲在了離我不遠的地方。

剩下沉默的我，在凌晨兩點的夜空里，有些不知所措。

我偶爾會失眠。和失眠一起襲來的，常常是直截了當的痛苦，難以名狀。

如果我沒有來，我只是深夜縮在床里的無數個沒有入睡的人們之中，普通的一個。

可是，我來了。此刻的我，就有些許的不同——既不渺小、也不偉大，卻再沒有了直白的痛苦。

陸·零

帳篷動了動，是半睡半醒的木木在打蚊子。

看了下手錶，已經過去80分鐘。

「他們怎麼還不回來？」我拖出水瓶，咽了幾口水，有些焦慮地望向沒有路燈打亮的楚城門。

天水被防晒服悶了一額頭的汗，托著下巴說：「這一圈應該是老鐵的撞牆期。下一圈我也陪著跑，我說過的，後半夜老鐵最痛苦的時刻，我得陪著。」

過了十幾分鐘，頭燈晃動的影子，伴著兩個有節奏的聲音遠遠地來了。回到休息站，左使一屁股坐在凳子上，身上的汗直滴下來；官官則是從頭汗濕到了腳踝。飲水、補給，這一站休息的時間好像格外長一些，這一圈下來，左使的疲憊感再也藏不住，徹頭徹腳地透出來，話都不願再多說。

我一直覺得，人的身體是有抗性的。所謂訓練，不過反覆強迫身體克服本能，把自己逼近極限。但更神奇的地方反而在於，人的身體是有記憶功能的。在每次抵達體能極限之後，經過恢復期，身體就會儲存這種狀態，準備好接受更長久的刺激。

耐力訓練，正是這樣不斷去抵達和超越。

我們四個人當然知道，現下他已經到了耐力耗竭的狀態。卻沒有一個人，此時想跟他說「太累的話不然就此打住」——一絲可能也沒有。如果累，可以慢慢跑，可以多休息一會兒，卻萬萬不能喊停。此刻的停，便意味著喪失了這之前7小時里所做努力全部意義。

而我們所應當做的，是假裝他並沒有跑過在此之前的75km，是從零開跑，是輕鬆上陣。

柒·零

2017年6月2日，2:57，第六圈，我、天水、左使出發了。

出發節奏尚且保持得不錯，過了半程還保持在545左右的配速。三個人不近不遠地跑著，兩個男孩子話多些，偶爾我插得上一兩句。

「一起失眠的感覺，真好。」

郊野道疏影斑駁，風吹過耳邊，有躁動的聲音。凌晨四點，是鳥兒最是清醒，卻是隊友疲憊到極點的時候。每一秒的沉默，都是他力竭的痛苦；這痛苦並沒有任何能即刻排遣的辦法，只能硬生生地扛在肩上、流在血液里、甩在腳跟後。普通人跑半馬、全馬時經歷過生不如死的撞牆期，在隊友這裡硬是壓到了60公里後；而剩下的40公里，明知其中沒有任何歡愉，卻還是全盤照收。

我不知左使這是哪裡來的勇氣，卻又清楚地知道這是他哪裡來的勇氣。

「別怕，我們陪著你呢。」

左使看看手錶，嘴角藏不住笑：「超過個人記錄了。」

我和天水傻兮兮地歡呼了一下，左使撇了撇嘴，表示再沒多餘的力氣雀躍了。

從此刻開始的每一步，都是前所未有的一步。

道旁的小狗早已經打架打累了，見我們路過，佯裝氣勢洶洶，吠了幾聲。接近郊天台，四下本就無人，此刻一絲光亮也不見，磨山道麻麻的黑了一片；七八米外堤下明晃晃的湖水，這時也被霧氣蒙得靜謐不少。也許因為兩宿沒睡，我不爭氣的腹肌還是抽筋了。大概擔心我怕黑，左使跟我並排跑著，間或聊幾句，也是他一如既往地提醒我們注意路況。關掉頭燈、三個人夜裡在磨山深處聽蟲鳴鳥吟，塵世喧囂一概不提，現下只剩奔跑與狂歡，以及隊友體能耗盡時真切的痛苦；所謂感受生命，大抵如此——它既不在小說中，也不在電影里；它不在別處，就在此時的氣息中和唇齒間。

楚城門這就到了，節奏也不覺提了起來。配速員的任務，我這次又沒有當好。自始至終我所做的，是儘可能去理解和感受左使以及陪跑小分隊中每一個人。

是熱烈得沒有藏身之處的青春吶。