美文賞析：魂歸何處

文/滬杭梁李董

如果有故鄉又有爹娘，你是一個幸福的兒子；如果有故鄉沒有了爹娘，你就成了一個孤兒；如果沒有故鄉也沒有了爹娘，你簡直是一個棄兒。

桑田成滄海，群山蓄碧波，自從父母都離世，老家變水庫，故鄉能讓我牽掛的，只剩山坡上那幾處孤獨的墳塋。

父母用辛勞的雙手，最後為自己構築起兩眼墳壙上的一個土堆，鐫刻成兩方墓碑上的兩個名字，靜靜地蹲坐，默默地思索，聽花開花落，看月圓月缺。而幾處祖墳，墳面都用山石堆砌，橫橫豎豎，整整齊齊，彷彿一篇漶漫不清的祭文，只有風在讀雲能懂。更久的幾處祖墳，塌塌的墳頭，光光的四周，傾圮的墳壇，好像再經幾場風雨，就會變成一塊平地，最後撲朔成一段歷史，還原成一片土地。

先人的墳墓，雖然貧寒倒不寂寞，草木枯又榮，花開花又落；白雲歸去來，明月走還留。更讓先人欣慰的是，時時有鄉親在旁邊勞作，常常有炊煙在眼前裊娜；張家黃狗李家水牛，時時奔跑嬉戲或者方步悠悠。還有他們的不肖子孫，在桃花紅李花白的時候，來到他們荒蕪的墳前，斬四周荊棘鋤墳堂荒草掊幾筐新土，上數炷清香擺幾碟蔬果敬幾盞薄酒。

未建水庫之前，打算退休後就回老家，修理兩處老屋，興建兩壙壽墳，雖沒樹高千丈，只想落葉歸根；生前未能盡孝，死後相伴祖宗。但水庫不僅吞沒了我的故鄉，還要動遷庫區的墳墓。我該到何處去尋覓最後的樂土？該到哪裡去尋找最後的歸宿？

從屈原的「鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘」，到陶淵明的「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」，中華民族重視血緣家族，講究故土難離。在喪葬習俗上，尤重落葉歸根，入土為安。如果突然去世，也要兒女親朋，將他的屍骨運回家鄉。歸葬看似簡單，其實不易，不要說路途遙遠，交通不便，如果遇上炎熱季節，屍體容易腐爛，所以歸葬要歷盡千辛萬苦，才能把靈柩運回故鄉。由於種種原因，一時不能歸葬的，即使在異地「權葬」若干年後，最後也要以「二次葬」遷回故里。始於五代，流行於宋朝的火化，則是一種變通形式，顯然是為了攜帶的方便，才不得已出此下策。

中國人為何如此重視葉落歸根，魂歸故里？千百年來，很多中國人堅信「祖有功，宗有德」，主張「敬天法祖，報本反始」，推崇「慎終追遠，民德歸厚」，必定封墳樹木、禮葬祖先並四時追祭和緬懷，蔚為一大悠久厚重的歷史文化傳統。因此，人們對於「死有所葬、入土為安」的強烈渴望，超出了世上任何民族和文化的想像。家鄉的墳墓對國人來說，不是一個平常無奇的土堆，其背後是支系親人的情感寄託，一種深入骨髓的文化信仰。

1962年1月12日，於佑仁在日記中寫道：「我百年之後，願葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸。」過了12天，于右任寫下《望大陸》一詩：葬我於高山之上兮/望我大陸/大陸不見兮/只有痛哭//葬我於高山之上兮/望我故鄉/故鄉不見兮/永不能忘// 天蒼蒼/ 海茫茫/山之上/ 國有殤。兩年後于右任溘然長逝，沒有留下任何遺囑，人們便把《望大陸》作為最後的遺願：遺體被埋葬在台北最高的觀音山上，並在海拔3997米的玉山頂峰（我國東南諸省最高峰），為他豎立起一座面向大陸的半身銅像。雖然這首「激情山河的千古絕唱，令世界中華兒女裂腹慟心」的詩歌，早就衝破落葉歸根的窠臼，上升到呼喚祖國統一的高度，但也有他魂歸故里的濃濃情結在裡頭。

葉落歸根的情結，偉人有凡人也有。我從小住在外婆家，外婆晚年離開老家，與我們住在一起。每年霜風漸緊，落葉飄零，外婆會用掃帚把黃葉掃攏，然後用鋤頭把它們埋在樹根的四周。「外婆，你這是幹啥？」我好奇地疑問。「這叫葉落歸根，你大起來會懂的！」外婆輕輕回答著我，臉色有些凝重。外婆一次次在我的面前提及，「如果你外公的墳不被挖掉，我死後還要歸葬黃澤老家。」我早就知道，外公的墳墓被當地村民開成了茶山，當外婆知道後趕去尋找，連屍骨都沒有找到一根，此事後來成為外婆一生的隱痛，也成為父母最大的遺憾。每當看到北雁南飛，外婆會在庭院極目遠眺，佇立良久，並喃喃自語，「大雁成隊成行，飛回自己的家鄉啰。」我知道老人又在想念逝去的親人，離別的家鄉。最後外婆安葬在我的家鄉，與外公再也沒法團聚。只是每年的清明，我會燃上一炷清香，奉上一杯濁酒，對著外婆老家的方向，輕喚著外公舅舅同來，與外婆作短暫的相聚。

我百年之後，是隨祖墳的搬遷，在故鄉的公墓群里覓一角落，把自己的靈魂安放？還是在寓居的城市，選擇一處公墓，將自己的枯骨寄託？這樣的心事，以前從未有過，隨著年歲的遞增，暮靄似的慢慢湧上心頭。我和妻可以選擇自己的歸宿，卻無法決定子孫們的去留，他們難道也會落葉歸根魂歸故里？一種「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」的疑問，彷彿一根越扎越深的長刺，反反覆復地刺向心靈的深處。

其實，對國人來說，葉落歸根只是一種信仰，魂歸故里只是一種寄託，由此延伸成社會種種仁愛忠義等價值觀念，構築起喪葬祭祀等禮儀體系，有效解決了人類生死的焦慮問題，賦予短暫生命以永恆的意義。

周國平認為：人最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂。老天給了每個人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生既是圓滿。我將魂歸何處？有人說過，語言是存在的家園，文字就是我靈魂的香丘。那就讓我那顆卑微的靈魂，安放在弱小的文字裡頭！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！