比英鎊跌得更厲害的是英國主帥…

英國籍尤其是英格蘭籍主教練水平低，這個話題由來已久，作為足壇常態，也符合人們對英帥這個群體的普遍印象。本賽季英帥在英超的戰況與境遇，不過是這一現象的進一步深化。那麼，曾經享受過無數風流的英籍教練，何以如此折墮？

英帥為何成為渣帥？

文|體壇周報記者 林良鋒

本賽季開始時，英超有4位英格蘭籍主帥：費蘭、帕杜、戴奇和埃迪·豪，所屬俱樂部要麼剛升超，要麼剛保級。還有馬克·休斯、普利斯（威爾士）和莫耶斯（蘇格蘭）3位具本土背景的教練。同期英超也有4位意籍教練：拉涅利、圭多林、孔蒂和馬扎里，刷出單季同國外教人數之最。賽季一起步，兩國教練此起彼落：圭多林率先下課，不久帕杜跟進；新年之後費蘭被炒，1個多月後拉涅利步其後塵；季末馬扎里被沃特福德放棄，阿勒代斯突然離開水晶宮並宣布退休。

相較於孔蒂的奪冠，英格蘭籍主帥的成績就有點辣眼睛了。

英意同行爭先恐後的表面假象，因孔蒂第一季便拿下英超，被砸得粉碎：哪裡有得比？分明是義大利人走到哪裡，哪裡亮——孔明（蒂）奪冠前夕，昔日幕僚兼尤文圖斯袍澤卡雷拉已在俄超掄元，拉涅利和安切洛蒂的事迹，人們耳熟能詳。即使有莎士比亞接拉涅利的班，帶萊斯特城保級且闖入歐冠8強（繼老雷德克納普之後，近10年第2位英籍教練有此成績）；克萊門特收拾圭多林、布拉德利留下的斯旺西殘局，將葡國少帥馬爾科·席爾瓦麾下赫爾城擠下英冠，這兩件給本土教練提氣的事情也被解讀為：撐死了只夠保級。

英籍教練不僅質次，還價高。去年歐洲杯，英格蘭在16強被冰島淘汰，主教練霍奇森的年薪居同行之首，是德國主帥勒夫、西班牙主帥博斯克的1倍半，法國主帥德尚的3倍不止，葡萄牙主帥費爾南多·桑托斯的4倍有餘。霍奇森垮台前，其助手加里·內維爾撥冗去西甲巴倫西亞試水，輸得灰頭土臉；加里的國家隊前輩、阿森納傳奇隊長亞當斯本季短期執教格拉納達，7連敗降級，受業界恥笑：除了場邊張牙舞爪，別的招沒有！

內維爾兄弟短暫執教巴倫西亞，結果一敗塗地。

內維爾和亞當斯之前，莫耶斯在皇家社會的經歷同樣繩穿豆腐。光是這幾個例子，已讓各國足壇對「英國貨」望而生畏。再數下去，還會挖出麥克拉倫帶三獅無緣歐洲杯的糗事。這是唯成績論，職業足球只講成王敗寇，沒成績只配寄居食物鏈底部。若英籍教練有想法，理論強，尚不至於遭人鄙視。南美教練在歐洲出成績的不多，西蒙尼和佩萊格里尼只是最近五六年的例子，歐戰史上只有3位阿根廷人帶隊奪冠（卡爾尼利亞和埃拉尼奧·埃雷拉分別帶皇馬和大國際奪得歐冠），但以「瘋子」貝爾薩為代表的南美教練沾學術的光，概念推陳出新，也是賣點。

英籍教練的賣點是什麼？英籍教練演示給買家看的高招無非定位球，或者傳中，一場折騰個七八十次，橫豎做不出精妙的套路。好聽點這是「有效率，有血性」，難聽點就是粗糙無腦，毫無美感。哪怕靠這個起家的斯托克城，球迷也看得呵欠連連，直喊換人。

從成績到場面，英籍教練全方位落後於國外同行，稍微有點見識的俱樂部，不到萬不得已不找英國人帶隊。阿布接盤切爾西以來只用進口貨，就是最有力的證明。

回首二三十年前，英籍教練絕不是現在這副窘樣。5月14日是巴薩奪得隊史最後一座優勝者杯的20周年紀念，那一年也是英格蘭教練最後一次榮膺歐戰錦標。同年，霍奇森帶國際米蘭打進聯盟杯決賽，不敵沙爾克04。羅布森爵士桃李滿天下，決賽當天巴薩大名單里的十幾號人基本走上執教崗位。英國媒體愛給自己貼金，愣把他們執教歸功於羅爵栽培。羅爵對麾下執教有影響毫無疑問，但激勵這些人從教的原始動力，更多來自克魯伊夫的教誨。

20年彈指一揮間，羅爵早已作古，之後只有麥克拉倫、霍奇森各帶米德爾斯堡、富勒姆打進聯盟杯/歐聯杯決賽，惜與獎盃擦肩而過。羅布森奪得優勝者杯是一道分水嶺，那是英格蘭教練在海瑟爾慘案之後唯一的歐戰錦標。

最後一位奪得聯盟杯的英格蘭教練是誰？伯金肖，帶熱刺在1984年擊敗安德萊赫特捧杯；同年費根帶利物浦奪得歐冠，也是史上最後一位。若論帶英格蘭球隊最後一次拿下歐戰獎盃的英籍教練，則是1985年優勝者杯得主、埃弗頓主教練肯德爾。海瑟爾慘案導致時任英國首相撒切爾夫人推行「禁英令」，客觀上對英格蘭足球造成毀滅性打擊。球員、教練缺乏和強敵交流、磨練的機會，技戰術全面倒退。

海瑟爾慘案對於英國足球的發展影響很大。

當時長年參加歐戰的英格蘭俱樂部多達十幾家，悉數英籍教練帶隊。奪冠雖不如義大利和西德的俱樂部多，但與領先的打法同步。在禁賽的5年里（利物浦多禁1年），英格蘭共有18傢俱樂部在三大杯受波及，共錯過6次歐冠、5次優勝者杯和29次聯盟杯參賽機會。這一時期，英格蘭足壇的菁英教練正值年富力強（肯德爾、威爾金森、維納布爾斯、達格利什和格雷厄姆），克拉夫和伯金肖等人也寶刀未老。若深化交流，之後十年的歐洲足壇，必是英籍教練雄踞半壁。現實卻是，維納布爾斯為巴塞羅那奪得1984-85賽季西甲，並打進翌年歐冠決賽，是最後一位在歐陸主流聯賽奪冠的英格蘭籍主帥。

解禁後，英格蘭教練不僅遠遠被義大利同行拋離，還落在蘇格蘭同行之後。從1991年至今，蘇格蘭教練共捧歐冠2次（弗格森）、優勝者杯2次（弗格森、格雷厄姆），另有歐戰決賽4次（弗格森2次、格雷厄姆和沃爾特·史密斯各1）；英格蘭人只有1次優勝者杯，外加3次聯盟杯決賽。

沒有交流就沒有進步。禁英5年，西、德、意、荷等國湧現出大批名帥，克魯伊夫、克萊門特、比安奇、里皮、范加爾、希斯菲爾德等人都在這一時期功成名就。尤其義大利教練的成長如雨後春筍，90年代的聯盟杯決賽幾成義大利內戰。也從那時起，義大利教練逐漸走向海外，取代英、德同行，成為援外教練中最成功的一族。

英國人霍頓曾擔任中國男足主帥，當時的中國足球非常崇拜英式打法。

主觀上，英格蘭教練失去先輩走南闖北、授業佈道的精神，留洋成功者寥寥。羅布森在西、葡、荷三國有冠，維納布爾斯有西甲，肯德爾帶畢爾巴鄂2年並不成功。倒是威爾士人托沙克在西班牙最有建樹，帶皇家社會拿了國王杯，帶皇馬拿了西甲。1987年夏天，賽季開始前，西甲20傢俱樂部有7位英國教練。

沒出洋的和外界脫節，業務能力大幅下降，英格蘭國內繁重的賽事負荷，造成很多教練只顧成績，無暇學習。英甲有42輪，聯賽杯、足總杯重賽三四場稀鬆平常，一個賽季強隊要打五六十場，這還是沒有歐戰的情形。

嘗試新概念不僅風險大，還會被業界取笑。英格蘭教練全部有踢球背景，從來沒有出過穆里尼奧、博阿斯這類自學成才的中產階級代表，憎惡理論學習是普遍現象。這種作坊式的傳承，也就談不上吸收和消化國外同行的先進經驗。禁賽前十年，英格蘭外戰強悍又讓教練們盲目自大，可他們既不是佩斯利（非常善於學習），又不是克拉夫（頂尖聰明），但藉著兩位名帥的光環，自以為是。英格蘭教練和國外同行的差距有多大？即使外教原地等待，他們也要追十年……什麼時候英超前6有英格蘭人穩坐中軍，那才是他們進步的體現。

最近，英國媒體刊載了一項科研成果：一見鍾情九成是錯的。生活當中，被第一印象毀了機會和前程的人，比比皆是。英國本土教練給外人怎樣的第一印象？年長的，基本是衣著筆挺的紳士，比如曾來華執教的威爾金森；年輕的，看上去更像是混混和莽夫，比如曾在重慶力帆擔任體育總監的亞當斯、現役英超俱樂部伯恩利主帥戴奇。唯一不會給人的印象就是談吐高雅，品味時尚，充滿智慧。

伯恩利主帥戴奇，氣質像莽夫？

甚至英國人都覺得本土教練老土，羨慕荷蘭人的機智，能言善辯，腦瓜子好使。義大利、西班牙和德國的教練未必像英國同行那樣在比賽日穿得一本正經，但你就是覺得他們有料，他們生長的國度提供了堅實的文化背景：義大利人必然不擇手段，西班牙人必然妖嬈細膩，德國人肯定辦事嚴謹。英國人只會讓你想起僵化、酗酒和蠻幹。在看招牌買貨的今天，教練頭上那棵無形的風格草標，決定了什麼樣的買家給你什麼級別的機會。

英格蘭教練就沒有能言善辯的嗎？有！但不多，現在也差不多絕跡了。克拉夫和香克利堪稱英格蘭教練中智慧的典範，前者曾自詡「我不能說自己最好，但排第1名沒問題」，香克利除了那句「足球無關生死」的名言，還有一句影響更深：「要成為好騎師，首先得是匹好馬。」香氏的繼任佩斯利不善言辭，但不乏妙語連珠，新人雷·肯尼迪首秀太緊張，失誤連連，佩斯利扭頭和助教費根說：「我覺得他們殺錯了肯尼迪！」他們集英國教練睿智、自信和能力之大成，更是時代的產物。

縱觀英國教練的發展史，你會發現這樣一條軌跡：20世紀上半葉，英國教練不僅業務能力強，還善於思考，有一半知識分子的屬性；到了戰後，幾乎找不到沒有踢過職業隊的教練；在英超創辦之後，你連踢而優則教的人都難得一見了。

英國普及全民教育和職業足球誕生幾乎同步，很多職業球員是家中最早識字的，當時還沒有足夠的退役球員供俱樂部選擇，執教的責任落在俱樂部秘書肩上。進入30年代，此時足壇已經有了一定的人才儲備，職業球員退役後只要肯鑽研，總能得到機會，查普曼、霍根便是當時傑出的教練，後者更是歐洲足壇的技戰術啟蒙恩師。

歐洲優勝者杯決賽，羅布森帶巴塞羅那1比0擊敗巴黎聖日耳曼後捧杯，這也是英格蘭教練最後一次榮膺歐戰錦標。

這一傳統發揚光大，戰後英國足壇的教練席已經是退役職業球員的天下，沒有職業履歷的人，不僅難得入行，即使入行也得不到重用。足球作為工人階級的運動，朝著簡樸甚至鄙視科研的方向發展，英國人咬死「足球是一項簡單的運動」，言下之意，我們是老粗，別把事情搞得太複雜。倒不是英國教練拒絕學習和提煉理論，而是覺得沒必要。「簡單的運動」另有一層含義：你怎麼將複雜的概念，灌輸給並不善於思考的球員？既然刪繁就簡，又何必再著書立說，自命不凡？在海瑟爾慘案之前，英國教練在業界地位很高，但他們的執教心得從未形成文字傳世，那些思想的菁華也就跟著他們長埋地下。

今年4月，亞當斯上任格拉納達救火，結果遭遇7連敗降級。

對比英國和歐陸、南美教練，後者當中很多人出身記者、作家、工程師，不同的行業智慧匯入足壇，路子越走越寬；反觀前者，在騎馬之前必須做牛做馬的思維影響下，形成作坊式的傳承，師傅的知識只有一半被徒弟學去，再傳又散失一半，最後，徒子徒孫能回憶的多半是師父師祖的軼事趣聞，至於為什麼帶隊成功，就不知所云了。而像穆里尼奧這類學院派教練，幾乎沒有踢球的直觀經歷，迫使他們用心觀察和學習，尋找更多走向成功的辦法，久而久之，大英和歐陸之間教練水平的差異，變得難以逾越。

編輯|小洋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！