紐約丨髒水熱狗養活了紐約城。

本文轉自公眾號：beebee星球

ID：beebeesub

以前看書，說紐約的外號是「大蘋果」。但真正到了紐約，我覺得它應該叫做「大熱狗」。因為，街頭賣熱狗的小車簡直太多了。

無論走到哪裡，附近絕對會有一輛，有的體型巨大，有的非常簡陋。

瘋狂購物一天後，讓洋人掏空了你的口袋，路邊找個熱狗車，用僅有的幾美元填飽肚子。抹去嘴邊的番茄醬，熱狗是紐約給我留下的唯一記憶。

毫無疑問，熱狗車是紐約最著名的街頭景觀。

幾把紅黃或藍白相間的sabrett遮陽傘，車身布滿了花花綠綠的食品照片。這種明亮和令人難忘的色彩，是紐約街頭的標配。

熱狗車在紐約已經存在了160多年，現在數量達到了4000個。

這是什麼概念？

紐約市區陸地面積不到700平方公里，一平方公里至少6個車，幾乎每隔一個街區，就能看到一個熱狗車。

所以有人說，熱狗是紐約的主食。

紐約的熱狗有一個獨有的名字，髒水熱狗，dirty water dog。就像紐約的街頭文化，髒亂、誘人。

因為街頭不能動明火，所以肉腸都是用水煮。每家的水聞起來味道都不一樣，也是各家熱狗的招牌。這些常年沸騰的水，是紐約熱狗的百年老湯，是髒水熱狗的靈魂。

「我是一個布魯克林區的孩子」Curtis說「我是吃著髒水熱狗長大的。你要是去研究這些水，你會說，天吶你把什麼東西放進了嘴裡？」

「每個紐約人一年至少要吃幾次狗。髒水熱狗非常嫩，而且很香，很少有人能抗拒。」

即使擁有一個不入流的名字，但也不能阻擋社會名流對熱狗的熱愛。2美元一個，在熱狗車前，所有人放下了身份，沒有貴賤尊卑。

拿著熱狗，看著身邊奢華的高樓大廈，你彷彿把整個紐約都捏在手裡。

▲英國首相到紐約，市長布隆伯格請他吃的就是髒水熱狗

▲席琳迪翁在路邊也忍不住要嘗一口髒水熱狗

每個姑娘都喜歡吃熱狗。有的姑娘偏愛體型巨大的，享受整個口腔被塞滿的感覺。

更多的姑娘，則喜歡大小適中的髒水熱狗，只需要一個手就能抓住。

但不管怎樣，髒水熱狗是普通人的廉價食物，無數旅行攻略都把髒水熱狗作為紐約必點美食之一。哪怕你是一個素食派，導遊也會建議你找個著名的熱狗車去留個影。

「城市已經被商業浪潮包裹，兩邊的街道都布滿了大樓，紐約的物價在飛漲，唯獨熱狗價格多年來沒有變化。」

保時捷和本田都是汽車，但並不意味著他們是同樣的東西。所有熱狗里，髒水熱狗是真正屬於街頭的食物。

就像你要了解歐洲歷史，都會從希臘開始一樣。要吃透紐約街頭，從髒水熱狗是最佳的捷徑。

車主是街頭的觀察者，是每個路人的「第五先生」。買一個熱狗，站在車邊吃完。從車主嘴裡，你能得到整個街區的秘密。運氣好的話，車主還會告訴你，哪兒能買到加「料」的熱狗。

「街區里充滿了強盜、歹徒、妓女和皮條客。他們抽煙、喝酒，在我這裡買走幾個熱狗，然後去與女人們調情。」曼哈頓大橋附近的Sliwa是一個多年的老車主，他的熱狗車是附近上班族的快餐車。

「在幾乎所有人都感到異常孤獨的城市裡，你沒有能力去了解別人，也沒有能力了解你自己。熱狗車是紐約真正懷舊的一部分。一切都在發生變化，除了我的車。」

「曾經有人賣過30美元一個的熱狗給遊客，但我們不會這樣做。那是欺騙與敲詐。」

髒水熱狗是紐約一門巨大的生意，它們也被稱為百萬美元熱狗。

所有的熱狗車都需要政府批准，車主們繳納一定費用，出價最高的可以獲得經營的資格。根據不同的位置，費用也不一樣。

「地段、地段、還是地段」，這是熱狗車的不二法則。

紐約時報，曾統計過紐約熱狗許可證的價格。在中央公園附近的第五大道和第62街交叉口的熱狗車，許可價格高達28.9萬美元。中央公園其他四個購物車的費用也要20萬美元。

這意味著，車主一年至少要賣掉接近15萬根熱狗才能回本。平均一天賣400根。

時代廣場的熱狗車，價格超過15萬美元，這裡每年的遊客量高達4000萬，一個熱狗車就是時代廣場的宇宙中心。

小攤販是紐約道路文化的縮影。

正如齊澤克說過，向自由邁出的第一步，不是單純地改造現實去配合你的夢想，而是改變你夢想的方式。熱狗車主們總是熱衷於向紐約當局爭取自己的權利，他們認為，只要有規則，人人都可以在鬧市區掙錢。

我去過兩次紐約，每次到時代廣場，第一件事就是吃熱狗。

看著巨大的屏幕閃爍著城市的繁華，夕陽的餘輝照射在每一條街道，曼哈頓懸日掃過路盡頭那條地平線，華燈下的熱狗車，是城市唯一溫存的地方。

我家胡同口曾有個賣熱狗的小店，後來改成了賣涼皮。現在已經拆掉了，店主鑿開的牆洞已經被青磚封上。

那天我晚上出門，走到路口，眼前被晃了一下。看著那亮燈的小車，我以為穿越到了紐約。

———

beebee可能是你見過的最野的公眾號了

▼

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！