關於姜文《一步之遙》的諷刺與文體

文 | 本南丹蒂

在詼諧、戲謔的內容里，

把它的作用說得完美周到，

我彷彿看到一個德謨克里特，

在拿人間事嘲弄譏訕。

堅持寫下去吧，今世不得評功論斷，

到了崇高的世界自有它的評判。

一切真正的龐大固埃主義者萬歲！

——《渴人國國王龐大固埃傳》題獻

關於「撿了芝麻，丟了西瓜」這麼件事兒，我們可以這麼著理解，也可以那麼著理解。我們既可以以此抱暖，戰戰兢兢互相警醒，時刻度量著一切事物的尺寸，謹慎生活。

當然，我們也可以像《巨人傳》里的巴奴日那樣，以「能為一個貨郎殺一把木梳」，「能為一粒芝麻，把西瓜給扔了」的態度瘋瘋癲癲，勇往直前。

《一步之遙》某種程度上就是那麼著的一部電影，為了芝麻，把西瓜丟給你看。

關於這點，我們難以習慣的並不在於撿芝麻這件事。因為通常我們看到那些關於辛辛苦苦兢兢業業撿芝麻的電影，總是對之抱以崇敬或同情，將其稱為「現實主義」。

What a holy seed! 這樣卑微的視角，好像讓那粒芝麻戴上了某種神聖的光環。但是，當你抱著一個西瓜時，視野就完全不一樣了，芝麻那神聖的光環很輕易地就被西瓜的宏偉奪去眼球。

就像是，當我們有了壯觀的巴別塔，誰還會記得那躲在深山老林里的先知？

一旦你抱起一個光鮮的西瓜，它就會成為世界的焦點。

《一步之遙》無論在工業／資本的體積上，還是畫面呈現的容積率上，都是當之無愧的電影大西瓜。

姜文自從《讓子彈飛》以來，因其影像的高密度，讓我們在討論他的電影時，總是會習慣性地關心起尺寸問題來。

不過，《一步之遙》比起姜文之前的電影，發生了一個根本性的轉折。在之前的作品裡，影像呈現——也就是它的美學和核心精神主旨是彼此間合謀的狂歡，一直如此。

但《一步之遙》不再是一場釋放自我的狂歡節，它還是散發著酒神精神，但卻是以另外的方式在發酵。這次它轉身離去，而不再投身其間。

我們可以想像一下，之前的場面是個人沉浸在解放束縛的狂歡節當中，但這次卻是在萬人空巷的奧林匹克開幕式上，從盛大儀式中起身走掉，消失在冷清街道。

這次的影片里，那些怪誕人物，不再是狂歡節上瘋癲或歡樂的教主，而是《大獨裁者》里的辛克爾。

影片伊始的那場選美大賽揭示了影片的一個重要的意圖。整段的歌舞秀，作為一種景觀其完整性構成了影像的暴力。如同抹滅了空間的體感，而囫圇地將整個龐大建築呈現出來，恰如那悚人的央視大廈，渾然象徵著權力本身。

相應的整台節目以春晚的方式呈現，歌、舞、相聲、雜技、遠方來電、現場觀眾等等，徹徹底底的戲仿，將綜藝節目的景觀威權展現得淋漓盡致。

隨著完顏英的出場，她的讓賢、隱釣、義取，赤裸展示了一個操縱的過程。而完顏英的聲音將這個過程推向高潮，意味深長的是，扮演者舒淇的聲音被篡奪，倪萍式字正腔圓的北方話取代了她那頗具特色的港台軟語，官方的標準抹平了一切。

同時，姜文做得更徹底的是，用反覆出現的觀眾鏡頭，一方面來呈現整個景觀威權的系統；另一方面，以烏合的反應呼應著台上的冠冕堂皇，將媒體／景觀／權力的操縱之術滑稽地展現了出來。

得一併算上王天王滬劇《槍斃馬走日》里的觀眾，所有人都在愚蠢地盲從著權力的敘述。這種少見的對於觀眾的極度消極的刻畫，直接影射著正在觀看影片的我們，或者說，是我們這些自始至終蜂擁著豪華電影和噱頭電影的觀眾。我們的熱烈圍觀，是否讓我們成為了媒體權力的同謀？

相應地，在媒體景觀層面，《一步之遙》里那些仿古的默片、廣播、報紙無不都體現出媒體和權力的關係，成為純粹的propaganda工具。由此，似乎很大程度上，這部影片明晰了起來——它是一個關於權力和如何從權力的控制中自我放逐及逃跑的故事。

隨著馬走日拒絕婚姻（但他並沒有放棄愛情，又一次為了芝麻扔了西瓜），他從權力的系統中被放逐了。隨著他的放逐，權力系統更龐大的結構顯浮出來，那是由項飛田的法租界（警察與媒體）和大帥的華界（財勢與軍隊）共同構成。

一次次的忘恩與負義，一次次的背叛與審判，直到馬走日走向他的葬禮。在後來的階段，媒體在整個權力結構中的地位被弱化為喉舌，這在一次三人密謀會議上體現得格外明顯，王天王在項飛田和武七面前只能低聲下氣地說話。

在另一方面，馬走日始終保持著拒絕者的態度。對王天王的污名化，他捨身相搏；對武六的感情，他再一次拒絕了來自權力系統的聯姻。

因此，西瓜和芝麻的關係不是這個和那個的關係，而是權力之間的關係。單撿芝麻，是聲明某種弱勢的權力。但把西瓜扔了，就是另一回事了。

總體來說，《一步之遙》里「芝麻和西瓜」這件事，就是21克的「魂靈頭」和幾十公斤的酒囊之間的問題。有什麼比捨身取義，更能讓世間大嘆不值呢？到底為什麼要為那「魂靈頭」如此執著或許並不重要，重要的是，為了這21克，你必須扔掉那幾十公斤。

《一步之遙》整體上的進程就是這麼回事，觀眾期待的商業大片的標準配置與風情奇觀，一開始它都規規矩矩呈現了。但是，它還將它們的威權與暴力也一併示眾，隨著情節的發展，觀眾跟主角越走越遠，最後將那些東西拋棄。

於是，這時的觀眾不得不面臨一次選擇，是該為丟了西瓜惋惜呢，還是享受這樣一次堂吉訶德的衝鋒？

不過，上面所說的劇情線索在影片中不是那麼一目了然，這在於姜文所使用的並非工整的敘事結構，而是更接近《巨人傳》里拉伯雷的肆意張揚。

首先是混雜的語言，官話、方言、外語濟濟一堂，爭先恐後。但語言的選用和《宋家皇朝》里還原歷史的企圖不同，《一步之遙》更多是為了形式上混雜與諷刺的需求。

語言和影像的畫面一樣，帶著語焉不詳的意圖，和文化背景一起構成了一首奇怪的交響樂。

其次是節奏上的隨意和情節枝蔓的無節制。就像龐大固埃和巴奴日在形容瘋子的時候，會你一句我一句，一共形容了二百零八句，或者《伊利亞特》里為了展示希臘聯軍的龐大，把所有船長的名字羅列了一遍。

《一步之遙》里對歌舞節目的完整呈現是出於同樣的方法論。而對荒誕的枝蔓情節，像大帥撒尿加油，熱水瓶落地，則和《巨人傳》里會莫名說起龐大固埃放屁生小人的故事如出一轍。

這些荒腔走板、極不工整的情節安排，當然是對被國人推崇至極的麥基編劇法的大不敬。但如果我們將其放置於史詩與歷險記的文體傳統里，這種隨心肆意的書寫，反而更能展現荒誕狂想的用心。

用褻瀆的姿態，在日益教化的體制中，重新定義敘事的重點。概括起來就像巴奴日總結的：「至於褲子，……，它是屬於褲襠的。」

還有最重要的一點，在於姜文對待歷史的態度，這在開場的偽新聞片里一目了然。「大世界不僅是霞飛路的，也是南市區的」，不相干的三個地方被剪切到一起。

從此之後，各種歷史碎片，拼貼成一個新的上海，足以取代膩歪文人的意淫吹捧。和《巨人傳》里的法國一樣，這是一個荒謬的上海虛像，但反射的卻是今日之社會。

對比那些醉心於老上海迷夢裡的考據癖，也不知道誰更真誰更假。在某種程度上，這是姜文一貫的處理方式。

至此，抗日、文革、民國、租界，這些單向度的近代史神話，一個個被他破除了，從崇高的神位上（無論是崇高的善還是崇高的惡）跌落下來。

當然，《一步之遙》並未將它的癲瘋發作到徹底，這有些讓人泄氣。其中損傷最大的，莫過於那些對經典電影的致敬段落了——哪個荒誕喜劇里的小丑會畢恭畢敬地向國王脫帽敬禮呢？

因此不管怎樣，《一步之遙》定會作為一部反面教材傳世，就好比，有什麼能比愛情，更適合作為婚姻的反面教材呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！