用鏡頭留下老房子風采 在滬有一群痴迷守護老房子的人

巨鹿路888號老洋房被拆，上海市民感到痛惜，也因此讓我們關注到城市裡這樣一群人――痴迷老房子的人們。若不是他們的最初發現、奔走呼籲，這棟老建築被拆的事實可能就消匿於鬧市，恐怕還會有其他老建築遭此不堪境遇。這些痴迷老房子的人，散布在這座城市的各處，有的是退休職員、有的是國企幹部、有的是高中生。他們用各自的方式走進老建築、親近老建築、記錄老建築。他們找居住在老房子里的爺叔阿姨「賣萌搭訕」，套出獨家故事；一次次去老房子用餐、喝茶，只為近距離一睹芳容。這些痴迷老房子的人，在觀賞記錄老建築的同時，更憂心老建築的命運……

67歲「老上海」：

20年拍了8萬張老洋房照片

「我是一個鄔迷，鄔達克在上海的所有建築我都拍過。」今年67歲的瞿凱，是土生土長的上海人。瞿凱自幼就居住生活在老洋房中，他從父輩、街坊鄰居那裡聽了不少老洋房的故事，「我從小就和老洋房相熟，這是沒法割捨的一種情感。」

1996年起，他開始拍攝老洋房，騎著一輛鳳凰牌自行車，在上海的里弄街道到處轉悠，給各式老洋房拍照留念。他常去的區域就是鄔達克舊居，20多年來，他反覆拍這處老宅，從修繕前、到修繕中，一直到修繕後，老宅每一年的模樣都留存在他的相機里。

有段時間，他每次坐車經過延安高架「外灘第一彎」，總會遠遠看到東南方向約300米處赫然矗立著一座玫瑰紅色的九尖頂的哥特式教堂。「這樣的尖頂很少見，我一定要找到這個教堂。」為了拍到這些尖頂，他費盡心思，前前後後花了8年時間。

他發現金陵東路江西路口一幢大樓上的陽台正好對著那座教堂，樓上是外灘飯店，他就跑到樓上陽台觀望那座教堂，可沒想到那個陽台是三角形的，只有0.5平方米，疊放著兩台空調外機，地上滿是電纜，腳都沒處放，陽台與教堂距離約有100米，必需帶三腳架長焦距鏡頭來拍，而且只有下午兩三點鐘光照角度最佳。

「條件再苛刻也要拍。」於是他選定一個大太陽的下午，再度登上外灘飯店三樓陽台，儘管三腳架放不下三個腳，兩點支撐也讓他興奮不已，一口氣拍了三卷膠捲……幾天後他又去對面永勝路與居民商量，這裡的居民倒也寬容。殊不知進入樓房一片漆黑，樓梯又陡又窄，踏板僅一個手掌寬。但他顧不上這些，直往樓梯上沖。忽然，樓上一條狗沖他頭頂撲下來！「照片沒拍成，卻嚇掉我半條命。」後來他又找到教堂的正門，多次入內拍攝，拍到了想要的照片。

有段時間他經常在江蘇路、利西路、武夷路一帶拍攝老建築，發現利西路南側有幾幢相連的英國式老洋房起起伏伏，高低錯落有致，十分漂亮。這麼大體量的房子，正面會是怎麼樣的呢？他開始尋找這座大房子的正南面，經過幾次踏勘，終於發現要繞到前面延安西路多幢大樓的背後一條弄堂的最深處……

「原來被遮掩在六幢六層公房的後面了。」瞿凱指給我看這個建築。「這是六幢三組連體的建築，體量龐大，東西寬度達60米，為了拍全景，我只能分段拍攝。」他說，如今這裡已經不是72家房客了，簡直是被分割成372家房客的馬蜂窩了。

拍得多了，瞿凱練就一雙火眼金睛，只要一看照片，就知道是哪幢老房子，裡面住過哪些人。

「上世紀90年代很少有年輕人對上海老建築感興趣，現在好了，有大批年輕人對此感興趣，我很高興，終於找到知音了，很多年輕人比我還厲害，大家可以一起交流、探討。」瞿凱說。

目前，瞿凱手頭的老房子照片已積累了8萬張，足以建一個上海老建築圖庫，他將此稱為「凱迪克圖庫」，這是他20多年來的積累。他將此整理分類，在朋友圈分享。其中有一組是巨鹿路的照片，去年6月，瞿凱幾次去巨鹿路852號―892號，想拍攝鄔達克設計的英國毗連式別墅。「那時888號大門緊閉，也不大好拍，誰知不到一年，老洋房就被毀了。」他感嘆道，不可再生的優秀歷史建築就這麼毀滅了，令人痛惜。「除了呼籲，我能做的就是儘可能留下老房子在不同時期的風采。」

18歲高三學生：

開了個老房子的微信公眾號

1998年出生的姚吉崴，如今是一名高三學生，他剛剛拿到美國大學的入學通知書。開出這個老建築公眾號時，他還是個17歲的高中生。

姚吉崴對老房子的痴迷，始於武康路。「爸爸媽媽告訴我，我出生後第一次理髮便是在武康大樓下的一個名叫紫羅蘭的理髮店，這算是我和武康大樓的一個私人記憶吧。」姚吉崴說，小時候他家住在華山路，一家三口常散步到武康路、湖南路、泰安路一帶。「每次走過泰安路，經過一家用五線譜作為外牆裝飾的牛奶配送站，老爸總要嘮叨一句：這可能是上海最文藝的牛奶站了。老媽則會指著一幢其貌不揚的街面房子說：關之琳那部講理髮店故事的電影就是在這裡拍的。」

姚吉崴讀初三時，學校啟動一項社會實踐活動，他和同學選擇將上海歷史建築現狀作為課題。「我們慕名走訪很多老建築，採訪了不少人，還做了一些建築模型。」他記得，那時把研究對象鎖定在徐匯公學，虹橋路一樁四層樓的法國文藝復興風格的建築，就是徐匯公學建於1918年的新校舍，今名「崇思樓」。這座「新校舍」建成時，徐匯公學建校已近70年了。

初三時，阮儀三教授在復旦有個講座，14歲的姚吉崴前去聽講，還問了一個細節問題，阮儀三約他去家裡聊。「阮教授特別熱情，和我講了很多老建築的歷史知識，他對歷史建築的博學讓我眼界大開，這是非常激勵我的一段經歷。」就此，姚吉崴與老建築結緣，他不再滿足於走走看看，而是想把自己對老建築的情愫寫出來與更多人分享。高二，正是功課最忙的時候，有同學對他的全情投入表示不解，他卻不以為然，「爸媽很支持我，這是我安放自己興趣的方式。」

姚吉崴筆下的老房子絕非材料的簡單堆砌，他甚至有點兒小自負，「我只寫自己去過的、感興趣的老建築。這個公眾號的定位是清純、不做作。」他講述張園的歷史從容不迫，「當年的張園，繁華之至，真可以說是天天翻出新花樣的大觀園。不過，在我筆下，我不會劈頭蓋臉地把張園吹得飛起。雖然有人說不到張園等於沒到過上海，但如果不是熱愛石庫門的朋友，張園其實不是十分有趣的地方，不過我是真的想看一看變成石庫門前遊樂場的張園。」

他還講到對四行倉庫的感受，「有些建築非常強勢，會用斑駁的印記強加在你的視野和腦海里。」他說，當年遭受日軍炮火猛烈轟擊，槍眼密布的巨洞讓四行倉庫那堵西牆看上去像蜂窩一般，觸摸那些槍眼彷彿觸摸到歷史。

「有些建築則不同，它主人的故事就像流水一樣蜿蜒滑過牆角，有時候，你甚至不需要知道這棟房子的身份，只想感受建築藝術的美好，接收它與你將要開始的故事。」他說的是鄔達克的綠房子，他去過多次。豐富細膩的感受，讓人讀了彷彿走進了那些老樓、那些歷史場景。對公眾號，他從未做任何推廣，閱讀量卻相當不錯，「老房子本身就有密碼，喜歡老房子的人自然能嗅到。」

80後國企幹部：老房故事在「方誌上海」發表

「說到大世界，就一定會提及創始人黃楚九，這位祖籍浙江餘姚的商賈巨擘，據說還是明末清初思想家黃宗羲的後代。」在鄔達克舊居的頂層閣樓，邱力立將「大世界」的前世今生娓娓道來。這不是他第一次分享老房子的歷史掌故了。1984年出生的邱力立是國企一位黨務工作者，也是一位老建築愛好者，他以「王陽明66」開的微博號擁有近萬粉絲，每條帖子的平均閱讀量突破2萬次。邱力立從小跟著爺爺奶奶住在富民路，生活在被老房子包圍的環境里。爺爺給他講歷史往事，帶他到老房子周邊轉。「這是哈同花園，你知道哈同是怎麼發家的嗎？那是綠房子，你知道是誰設計的嗎？」在他幼小的心靈里，爺爺種下了一顆熱愛老房子的種子。2012年，鄔達克舊居啟動修繕，邱力立無意中瞥見新聞報道里的一幢建築，正是小時候爺爺講的綠房子，塵封的記憶瞬間被打開。從那時起，邱力立走進老房子，他用手機、相機拍下老建築，還在網上開了個微博，定期更新老房子的歷史故事。但他絕非紙上談兵，「我與一般的攝影愛好者不同，拍照之前我會先去搜集資料，那是對老房子的尊重。」延安西路有一幢西班牙式花園洋房，有漂亮的彩色玻璃，大門一直關著。有一次邱力立前去拍照，門口有位老先生在抽煙，他主動搭訕，「爺叔，這棟房子跟李鴻章的孫女有關係，對吧？」爺叔興緻來了，「你說的對，但要糾正一下，書上說孫女，其實是侄女，我還和她交流過。」他們很自然地聊起李鴻章，聊到興頭上，老人拍拍他肩膀，「你進去看看吧。想不到，你年紀輕輕，知道的挺多。」那天，邱力立拍了很多老房子的照片。成為人氣達人，邱力立下了不少苦功夫。每到一處老房子，他都會做足考證功課，每讀一本書，他會關注這本書後面的參考書目，然後挑其中感興趣的繼續閱讀積累，上海老洋房的經緯地圖在他腦海里日漸成熟。這些尋訪而來的老房故事都被邱力立寫到微博里，粉絲數也扶搖而上。隨著走訪區域及閱讀量不斷擴大，他的這個業餘愛好逐步和專業領域建立起聯繫，從去年下半年至今，他的多篇文章曾陸續在「方誌上海」「靜安方誌」等上海史專業公眾平台發表。延安中路718號茂名北路65號花園住宅，又稱「花雅堂」。邱力立從茂名北路入口進入該洋房，看見當年留下的一些彩色玻璃和木質樓梯，居民對他說：「你現在看到的這個樓梯只是當年的輔樓梯，主樓梯你繞到延安中路那一頭進去找找看」。他順著居民的指引從延安中路口進入一探究竟，「結果令人沮喪，主樓梯似乎沒了蹤影。」「上海有許多和茂名北路65號相似命運的歷史建築，且不說其是否有聲名顯赫的歷史，就文保角度而言狀況也令人擔憂。」邱力立說，一些後來入駐者憑著自身喜好對建築內部隨意裝修，致使原有風貌損失殆盡，此類事件媒體多次曝光，但結果總是不盡如人意，同樣的「悲劇」仍會頻繁在其他地方發生，讓人感傷不已。他在微博上感嘆：「如果能通過老房子歷史故事的分享，讓更多人喜愛老房子，一起守護老房子，就是我持續將微博更新下去的動力。」

文藝范企業家：把自己逼成半個鄔達克專家

若她僅僅是出資修繕了鄔達克舊居，「鄔迷」們不會這麼挺她。7年前，來自湖南的企業家劉素華出資修繕鄔達克舊居。按照正常邏輯，企業投資修繕文物建築，應是用於經營。可沒想到，她創建了鄔達克紀念館，又以舊居和紀念館為紐帶，聚集了一大批「鄔迷」，把時間和精力都花在上海城市建築遺產的人文發掘與保護宣傳上了。鄔達克舊居閣樓是劉素華的主場，她常常在這裡舉辦研討會、分享會和講座，常常自己策劃，自己做主持人……舊居的每一處角落、每一個細節，她熟稔在心。2008年她來到舊居時，看到的是一幢爬滿藤蔓、破舊不堪的三層小樓，沉寂在番禺路其他建築的後面。為了儘可能恢復舊居原貌，劉素華先是聯繫了檔案館和匈牙利、斯洛伐克領事館，啃了一堆文獻資料。除了看專業書、與建築師聊天，她還參加了上海市文物局組織的學習班。但劉素華覺得這一切還不夠，她決定到鄔達克的家鄉，去尋訪他求學、生活過的地方。「我花了半個月時間追隨鄔達克的足跡，去他受洗的教堂，到他的墓地，去他住過的房子，拜訪他的親戚，到他讀書的學校拜訪校長……四處搜尋關於他的生平以及他在上海的建築往事，甚至從鄔達克舊居物化的空間與細節去解讀鄔達克。」憑著一股子倔強勁兒，學服裝設計的劉素華硬是把自己逼成半個鄔達克專家。2011年9月20日，鄔達克舊居修復工程拿到施工許可證。「每幢歷史建築都有氣場與氣質。留住這些建築遺產氣場、氣質，必須對歷史空間及用材尊重。」劉素華說，鄔達克舊居修繕遵循「修舊如舊」原則，能不替換的盡量保留或局部修復，留下可識別性。老木材、老石材的特有質感都彰顯著厚重的歷史人文氣韻。舊居建造時，瓦片是黏土瓦，可現在已不允許生產黏土瓦，只能用現在的陶土瓦。但陶土瓦密度比黏土瓦高，下雨吸水會讓舊居屋架在不同天氣承受不同載荷。為此，她和團隊設計保留了瓦片埠與原黏土瓦一樣的厚度，其餘部分做薄，確保現在的陶土瓦每塊重量與歷史黏土瓦一致，並根除了屋架承重變化的問題。2013年1月8日，鄔達克紀念館開館，免費開放，但劉素華並不滿足。在她的設想中，鄔達克舊居要打造成一個建築文化遺產推廣平台，長年舉辦藝術展覽、文化沙龍和高端音樂會，還利用鄔達克及鄔達克建築的廣泛影響力，每年舉辦「探索鄔達克」的建築科普系列活動，「鄔達克建築獎」也在籌備中。她希望將這位屬於上海的建築師的文化效應發揮到最大。做第一屆「鄔達克建築遺產文化月」的時候，她心裡沒底。為了招攬人氣，她想到曾紅極一時的世博護照，便去刻了三個印章，在不同時段為市民蓋章留念。消息一出，人們紛至沓來。「蓋章達人」一度排隊到街邊。首屆文化月，市文物保護研究中心支持印製的鄔達克建築地圖同樣火爆，「沒想到，一萬多份地圖一搶而空，還有市民跑去文廟舊書市場以150元的價格購入收藏。」她所舉辦的活動從來不缺人氣，不缺聽眾。第二屆文化月300多個座位的論壇會場，因觀眾反響強烈，加座加到500個。「這可能是緣分吧。對上海來說，鄔達克是外鄉人，我也是。既然與鄔達克舊居邂逅，希望這段生命交集以舊居為依託，為老建築保護與發展盡綿薄之力。」說起劉素華，鄔迷們紛紛豎起大拇指，「我們要謝謝她，一個外鄉人做了我們上海人應該做的事。這也是鄔達克建築的榮耀。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！