為什麼人們不願住在鼓浪嶼？

鼓浪嶼，面積不到2平方公里，與廈門島隔著一道約500米寬的鷺江海峽。圖/人民日報

兩個多月之後的十一黃金周，廈鼓碼頭可能會迎來近年最多的遊客，慕名而來的遊客爭相登船，搶在拉閘限流前登上鼓浪嶼，一睹「世界文化遺產」的風采。

隨著7月8日鼓浪嶼與可可西里申遺成功，中國的世界遺產達到了52項，僅次於義大利（53項）。可想而知，未來這個頭銜還會為鼓浪嶼帶來更多的遊客和商機，連當地學者都呼籲設立「鼓浪嶼學」。

對早已過度商業化的鼓浪嶼來說，「世界文化遺產」是解藥，還是催化劑？

多年來的商業開發，已經把鼓浪嶼原有的社會形態和產業形態都改變了。原住民陸續搬走，原有的公共機構因為需求不足而被裁撤。現有的公共設施則難以應付大批遊客，公廁門前常常大排長龍。遊客密集的區域也容易發生竊案，據論文《旅遊型海島的犯罪現象：鼓浪嶼案例研究》顯示，2009—2013年鼓浪嶼六成犯罪是扒手對遊客盜竊財物。島上住宅的租金年年看漲，流動人口唯有租住在商業區，進一步造成商業區越來越擁擠嘈雜。整治前的龍頭路，跟中國各地的歷史街區沒太大區別——滿街都是燒烤魷魚味。

申遺成功後，鼓浪嶼的治安管理想必會得到加強和改善，按「世界文化遺產」的標準變得乾淨整潔起來，衰敗的建築也將煥然一新。只是，那些搬走了的人，可願意搬回來？

鼓浪嶼一角。圖/視覺中國

為什麼人們不願住在鼓浪嶼？

文/陳艷濤

作為中國曾經的兩大公共租界之一，鼓浪嶼島上建成的外國領事館、華僑、官僚、私家莊園等建築共有60萬平方米，約1200幢，曾被冠以「萬國建築博覽會」「海上花園」「鋼琴之島」等美譽。由於長期處於非正常使用狀態，很多老建築年久失修，幾成危房，如果只考慮使用功能，這些有過輝煌歷史的老建築，幾乎成了負資產。

鼓浪嶼也許是全國人口老齡化最嚴重的地方，其人口結構的各項指標都遠遠超出了老年型社會，是個超老年型的小島。站在鼓浪嶼島的最高點日光岩上往下看，很多老房子都有風雨飄搖的殘破之相，為這個著名的小島平添了幾分衰敗之氣。

穿梭在島上的小巷之中，看著那些荒草叢生，或是堆放著各種雜物的老房子、老院子，會讓人感慨光陰的力量。這裡，在它的鼎盛時期，曾是中國頂級的豪宅區。

島上的別墅。

人口減法

在一群曬太陽的老人中，75歲的傅先生說自己是裡面的年輕人。他們中最大的90多歲了。在雨後的夕陽里，他們彼此用當地話拉著家常。「人人有本難念的經。」傅先生感慨地說，他的5個子女都在廈門市區或是外地，留在島上的，只有他和老伴兩個人。其他老人也大多如此。對於島上的原住民來說，這裡，是一片夕陽紅。

「晚上7點以後，走在鼓浪嶼的小巷裡會有點害怕。太安靜了，路上幾乎沒有什麼人。」現年57歲的董先生是土生土長的鼓浪嶼人，在他的記憶里，他小時候（五六十年代），小小的鼓浪嶼島容納了3萬－5萬人。但如今，這裡的常住人口不到16000人。

10年之間，鼓浪嶼的人口以不可控制的速度在逐年減少：從前的6所小學，如今只剩下一所；原本有三家醫院，如今只有一個衛生所。原先的四個居委會如今合并成了兩個——老人們淡然看著島上的一切變化。「老的老了，死的死了，年輕人都去市區了。」

鼓浪嶼日光岩寺。圖/視覺中國

曾任廈門市規劃局局長的趙燕菁記得，當年他為廈門市政府所作的整體規劃里，曾提出鼓浪嶼要做減法。「那時候鼓浪嶼島上的單位特別多，工廠、學校，各種行政單位，五臟俱全。當時鼓浪嶼的人口是兩三萬人吧，我們的規劃是想減到一萬到一萬五。現在已經達到目標了，但現在有更多的人在不斷地往外搬。」

時隔幾年回頭看，趙燕菁認為當年的這個「疏解島內人口與工業」的方針雖然符合當時的發展需要，但卻過於粗糙，有失片面。「隨著我們不斷地做減法，把各種單位和設施都搬出來，這種趨勢到了一個點會不可逆轉地發生惡化，因為這把它原來整個一個社區的生態破壞掉了。」

事態已經開始朝著他們不可控制的方向發展而去：幾年間，不斷有年輕人向廈門市區搬遷，鼓浪嶼人口減少，已形成了一種加速度停不下來了。

鼓浪嶼之外，現代化的廈門。

鼓浪嶼應該留下什麼人？

對於鼓浪嶼的年輕一代來說，沒有了工廠和就業崗位，學校、醫院、娛樂設施都越來越少的鼓浪嶼，與他們漸行漸遠，而廈門市區，卻和他們的生活越來越近。2006年，廈門市政府要為市民建廉租房，當地一份報紙提供的一份數據是：鼓浪嶼島上竟然有700戶居民提出了申請。

被人注意到的是，廈門市規劃局和管委會有關人員描述鼓浪嶼的發展時，總是把吸引「高端」遊客，留住「高素質」本地人掛在嘴邊。「高端」和「高素質」是他們想打造的鼓浪嶼環境與居民面貌的關鍵詞。「鼓浪嶼不是只能『一日游』的觀光景點，歷史賦予它無數豐富的細節和文化內涵，使它如同一件精緻的古董，欣賞它，需要一定的品味、足夠的耐心和充裕的時間。」

島上的西式建築，被改建成旅館和咖啡店。圖/視覺中國

中國城市規劃設計研究院曾向廈門市規劃局提交過一份關於鼓浪嶼的規劃研究和策劃書，其中明確提出：「盡量弱化鼓浪嶼與風景名勝區的關係，弱化鼓浪嶼與觀光游的聯繫，要重新思考鼓浪嶼的定位。」

這份規劃給出的鼓浪嶼的定位是：基於鼓浪嶼島的地理和歷史特色，以及島上福州大學美術學院的作用，將其定位為服務於全國的高檔住區和特色度假社區、歷史街區與藝術之島。

「鼓浪嶼是天生的貴族。」規劃書如是給鼓浪嶼定性：「在今後的建設和項目安排中全面瞄準國際上最頂級的別墅區和度假區，使每個中國人都認為在鼓浪嶼擁有住宅，能夠定期在鼓浪嶼度假才是身份和財富的象徵，這才是鼓浪嶼價值的真正回歸。」

鼓浪嶼上的基督教三一堂。圖/視覺中國

事與願違。隨著島上人口的劇減，鼓浪嶼的人口結構已經發生了很大改變。原住民中的高收入群體逐漸搬離了鼓浪嶼，而將老房子留給了低收入人群和流動人口。「這種變化讓人擔憂。」廈門市規劃局的一位工作人員稱。「如今的鼓浪嶼島上，低保人口佔到了總人口的17.7%，遠遠高於廈門市平均水平的3.1%。」

曾經，迎接遊客的，是擁有100多個音樂世家的音樂之島上的鋼琴聲；今天，上島後的遊客要遭遇的，卻是拉客的導遊和商販。在鼓浪嶼島上的1萬多人口中，有4000左右是外地人，其中以安徽和四川人為主。精明的安徽人把持著島上的商業，從導遊、照相，到海鮮、乾果、茶葉店，都是他們的天下。四川人則從事著搬運、建築等體力工作。

種種跡象表明：鼓浪嶼已經從人們記憶里的上流社會（匯聚了全國最多名人、最多有錢人、最具藝術氣質的小島）演變成了社會經濟問題複雜、老齡化嚴重的「貧民區」。

鼓浪嶼民居。圖/Jonipoon

「鼓浪嶼的本質在不斷地衰敗。」

1998年，鄭小瑛在鼓浪嶼創辦了廈門愛樂樂團，這個樂團如今已是廈門的一張名片。作為音樂家的她，認為在這裡搞音樂根本不行。交通不方便，觀眾太少；詩人舒婷也抱怨如今住在鼓浪嶼島上生活很不方便，「現在西服都沒法洗啊，整個島上沒人洗西服，你想，總共才洗三四件西服，誰會去開洗衣店？」家裡的玻璃壞了，只需要簡單地鑲一下，但老兩口卻得搬到廈門去修，一路扛到輪渡，「哎呀，真是不方便」 。

「鼓浪嶼的本質，是一個社區，但現在它的本質在不斷地衰敗。」趙燕菁認為鼓浪嶼的問題不是政府不作為，而是有其深層次的原因所致。比如大量老房子的產權極其複雜，產權不明晰，很多房子不再是私人財產，沒有任何保護維修，所有人都在惡性地使用。幾百年都保護得好好的深宅大院，在三五十年里就衰敗破落了。

鼓浪嶼上的老建築。這些建築有的會被重新修葺為家庭旅館或餐廳。圖/視覺中國

在趙燕菁看來，廈門市政府每年在鼓浪嶼上有上千萬上億的投資，這個島可以說是廈門享受政府投資最多的地方。「路更好了，綠化更多了，路燈啊、水啊各個方面都比以前好了，它為什麼衰落？因為它每一個細胞都在衰落。所以現在鼓浪嶼的問題不是政府不花錢，而是在這種產權制度下面，它必然朝著這個路徑發展。 」

政府花了錢，外遷工廠、疏散人口、增加綠化。但一些業內人士卻認為：長此以往，鼓浪嶼有可能漸漸淪為普通的，只適於「一日游」的風景區。作為城市規劃專家，趙燕菁給鼓浪嶼所把的脈是悲觀的。「鼓浪嶼的整個衰落是不可逆的一個過程。從這個小島上，能夠折射出我們整個國家城市發展的集體問題。鼓浪嶼的困境和北京老城區，和其他的歷史名城一樣，都在不可逆轉地衰退，就是因為產權界定和政府公共收費的途徑。」

2017年4月30日，廈門鼓浪嶼景區遊人如織。圖/視覺中國

一些城市專家將鼓浪嶼定義為「典型的衰敗型歷史街區」，幾十年累積起來的問題，根本不可能通過幾個大工程來徹底改變面貌。趙燕菁和中國城市規劃設計院名城所所開出的藥方是：

一、通過宣傳型拍賣，逐步提升公眾對鼓浪嶼歷史建築的價值認識。保證新業主對歷史風貌建築的保護和維修。

二、逐步實現以房地產稅或物業管理收費為主要財稅來源。鼓浪嶼今後如果要作為高檔別墅區和度假區，就要建立相應的地產稅和物業稅制度，而不是單純由政府輸血。

2017年4月30日，遊客在廈門鼓浪嶼日光岩景區遊覽。圖/視覺中國

2005年，在《中國國家地理》雜誌舉辦的評選中，鼓浪嶼被選為「全國最美五大城區」之首，緊隨其後的，是蘇州老城區、澳門歷史城區、北京什剎海、青島八大關。

「這可以看出人們其實首先是把鼓浪嶼當成特色社區，而不是觀光景點。大家更認同的，是鼓浪嶼作為現代城市的社會生活內涵的認同。」趙燕菁一直主張，鼓浪嶼只有作為有人居住和使用的特色社區，才能獲得更好的發展，它的獨特魅力才能長期得到保持。

「古建築保護的最好方式，就是使用它」——英國保護規劃手冊以這樣一句話開頭。鼓浪嶼被列入「世界文化遺產」名錄後，希望能夠「盤活」老建築，重建鼓浪嶼的社區。在城市專家們看來，拯救鼓浪嶼島的方法，就是給那些老房子們找到合適的新主人，才能讓島上的歷史風貌建築重新煥發魅力和活力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！