父母是人生不幸的根源？

認為父母應該善待孩子，是一種美好的、概念化的社會共識，但並非生命的實相。那實相是什麼呢？

文｜周瓊

1

好幾次，在禪修中進入到一種嬰兒般的狀態：意識變得柔軟朦朧，又清澈——感覺自己與整個世界都渾然一體，沒有你我之分，內外之別。一切都是連在一起的。是新鮮的，乾淨的，有意義的。心念流轉及舉手投足之間，似乎周圍的一切都在互動。

然而，這狀態並沒有持續太久。很快，嬰兒感到驚恐。她發現周遭的一切並不隨著自己的心念而動。想要一個東西，那個東西並不會自動送到跟前，想要一個人，那個人也不能馬上出現。想要互動，別人並不動。

她體驗到一個陰森而僵硬、充滿生命危險的世界——無論如何哭鬧、呼求，周圍的一切事物，都不能如自己所願。

何止外面的世界，自己也完全不受掌控：想動，動不了；想表達，表達不了；想逃，逃不了。

什麼都做不了，什麼都掌控不了。

只能哭。

她不知道發生了什麼事。不知道這個世界是怎麼回事，自己又是怎麼回事。怎麼一切都不聽使喚呢？

我媽告訴我，我從小就是個愛哭的孩子。「沒見過比你更愛哭的」。我想她的話，至少部分地呈現了嬰幼兒時候的我，內心不能言表的驚恐。

2

那是怎樣一種感覺呢？彷彿眼睜睜地看著，那個最初的圓滿世界，在眼前崩塌。

那與生俱來的、與天地萬物渾然一體的能量，突然被切斷、打散，散成碎片。凝結，硬化，變成一片片的驚恐，鎖到身體里——這驚恐的感覺，至今仍在影響著我的生活（詳見上篇文章《凝視人性的枷鎖》，不會在文章中呈現鏈接，請有興趣的同修自己找上一篇文章吧）。

嬰兒在這劇痛中，體驗著與世界的分裂——分裂成——你和我，內與外，對與錯，乖與不乖，被喜歡和不被喜歡……

更崩潰的是，她發現自己竟然並不是世界的中心。根本就沒人在乎她。她哭鬧與否，呼求與否，痛苦與否——甚至，存在與否，跟這個世界全然無關——全然無關呀！

一個活物。一片死海。

一個生命，一道深淵。

她來了。可是似乎她不該來。或者走錯了地方。總之，必定是哪裡出了差錯，她才被弄到這個世界上來的。

每一個失控的瞬間，都是一個墜入死海與深淵的體驗，無所依憑，只感到魂飛魄散。

這痛苦如此洶湧，又發生在生命的早期，無法被覺知和處理。因此被打包保存下來，深藏於人的生命之中，潛意識之中。成為內心的黑洞，成為一個人在情感上感覺匱乏、饑渴的主因。

——這是作為成人的我，在禪修中重新體驗到的內容。

3

作為嬰兒的我，並不曾覺知到這一切。

嬰兒無法面對這份分裂與失控，無法承受這巨大的、一波波湧現的痛苦。她仍然幻想著外界與自己是一體的。只是哪裡出了問題，情況才變得這樣糟糕。

她要尋求出路。

她開始掙扎。竭盡全力地呼求、哭鬧。想要去控制、聚攏。她用這種方式來吸引注意力：看看我呀，看看我！我是多麼重要！多麼珍貴！我在這裡呀！

後來她的呼求變成了：救救我呀，救救我，看看我多麼可憐，多麼需要幫助，求求你們，救救我！

她幻想著一個救主，能夠看到她，滿足她，全然地喜歡她，視她為掌上明珠，受她驅使和控制。招之則來，揮之則去，還滿心歡喜。

她幻想著能控制整個世界（在嬰兒的幻想里，她/他就是世界的中心和主宰），讓一切都順著她的心意流轉。

這樣她就能重回最初的圓滿之中，不必再承受這分裂與失控之痛。

（旁白：心理學界的同仁們看到這裡也許非常熟悉。全能自戀、控制、偏執、分裂，討好……想必都是這時期的產物）

4

可能嗎？不可能。

但她一無所知呀。因為她是個嬰兒，她無力自助，也無法承受那些痛苦。

只能向外抓取。

她能抓到的，惟一的稻草，是她的母親。

後來，又增加一個父親。

一生的戰爭，就此打響。

5

我誕生於文革結束的前一年。那是我父母生命中的艱難時期。他們拖著脆弱的自我，卻幻想要成為「社會主義事業」堅強的螺絲釘。他們要聽長輩的，聽領導的，聽一切風吹草動中傳來的信息，惟獨不能聽自己的。背負這個，承擔那個，惟獨不能關心自己。

作為典型的配對，我父親，高度情感隔離。喜歡講道理，講規則，講品格。我的母親，則高度情感失控。年輕時被內在洶湧的情緒所裹挾，不太講道理，不太講規則。

形式不同，但實質是一樣的。

面對無力自主的生活，他們同樣地，都處於一種濃度極高的無力感和絕望之中，卻並不自知。但他們對待一切事物那種緊張、驚恐、以及暴力的態度，我全部收到。

所以幼年的我常哭。總是哭。現在想來，我不僅在流自己的淚，或許也在表達他們無法表達的悲傷。

毫無疑問，這個成長環境給我帶來過很多也很深的創傷。在過去三年超過300次的精神分析中，我不斷在探索和表達對原生家庭的怨恨和憤怒。

但三年下來，當我憤恨漸消、開始對父母升起理解和柔情時，內心的痛苦仍然那麼強烈。依然無法面對人際關係中很多的障礙。

我模糊地意識到，在我的內在世界，存在著一種超越我與父母關係的、更深的傷痛。

這種感覺，終於在上述的禪修體驗中，獲得確認。

6

過去以為，人與人之間的關係，核心在於是否三觀相合，能否相互尊重、關愛、理解，能否積極面對矛盾衝突等。

通過日積月累的覺察，我發現，關係里最核心的問題不在那些——對我來說，那些都是表層——而在於，如何面對自己想要掌控一切的慾望，以及一切都不可掌控的實相。

我吃驚地發現，我仍跟嬰兒時期的自己一樣，幻想著一種可被我全然掌控的關係。每一點失控，都能給我帶來撕裂般的痛，帶來破碎感，讓我重陷死海與深淵之中。讓我受傷、暴怒。

甚至，我後天所有的努力，都在妄圖以某種方式來控制身邊的世界、控制更大的世界——最好是控制住整個世界。這些努力，完全是嬰兒時期全能控制感的升級版——這些內容，只要不曾被真誠而深刻地面對過，探索過，完結過，就會一直以不同的形式在生命中呈現。

用「尋求安全感」來概括這種控制的慾望，沒有錯，只是太過單薄——在生命的深海區，每一刻都發生著更為激烈、讓人無法自控的事情。

可怕呀。

這些可怕的感覺，過去是不知道的。以為跟我全不相關，不可能發生在自己身上。但深入探索之後發現，知性得體，只是我的外殼，這些感受，才是我的實情。

再回過頭來看我父母當年的驚恐、緊張、不知所措，以及由此派生的絕望、無助與暴力，多麼熟悉！

我大膽地猜想，我之所以跟我的父母一樣，有著相似的感受和狀態，也許核心並非代際間的遺傳或強迫性重複，而是因為，我們都在降生之初，經歷過那可怕的分裂之痛。又都在成長過程中，經歷過同樣情感隔離、匱乏、暴力的原生家庭。

7

如果說，人在成年後與他人相處的模式，是其早年與父母相處模式的移情，那麼，我們與父母相處的模式，又源於什麼呢？是對什麼的移情呢？

由於不可能面對這份現實中必然存在的失控與絕望感，嬰兒將那份對圓滿、合一的期望全部投注到與父母的關係中，把父母投射為全能的照顧者和給予者，加以仰望，或者怨恨，無法看到並接受父母的實相。

毫無疑問，父母的養育方式、對嬰兒的回應質量，會極大地增強人生的幸福感，削弱這分裂感及人生不幸感的程度。

然而這世上，沒有一個母親，也沒有一個父親，能滿足嬰兒對全能照顧者的幻想。

認為父母應該善待孩子，是一種美好的、概念化的社會共識，但並非生命的實相。

實相是，我們無法選擇自己的父母。因為某些因緣，我們出生在某個家庭；又因為過去及當下的種種因緣，身為父母者，只能這樣，或那樣對待自己的孩子。

所有的父母，在精神層面都同樣掙扎在強迫性重複的苦海中，自身難保。能將孩子養活，就算盡責。要在心靈層面哺育孩子，不是簡單的意願和意識問題，而是能力問題，有和無的問題。

人無法給出自已沒有的東西。

除非進入心靈的覺知狀態，否則他們在自己當下的情境中，無法做出更好的選擇。

細思父母與子女的關係，不免感到深深的悲傷：世間還有哪有一種物種，像人這樣，需要父母持續給予、撫育孩子十多二十年？這種固有的、無法中止的關係將招致多少愛恨情仇？尤其對那種內心原本就極為匱乏的父母而言，這種關係只能用「人間慘劇」來形容。

原本筋疲力盡的人生，哪堪長期面對不斷索求的孩子？沒有恨、暴力，是難以想像的。

所以這最初的分裂與失控感，伴隨著最初的圓滿而來，是生而為人者，所必然承受的代價。這分裂是必然會發生的——即，人生的不幸，是註定的。

8

開始來面對這份分裂和失控之痛。

它們不在別處，恰在每一個當下的感受之中。存在於我與一切人及一切事物的關係里。現實中每一個不能全然符合心意的事情里，都有這份創傷的影子。

當一個遊戲不能如願獲勝、當一個人不能快速回應我、當一篇文章不能如願呈現，當公共汽車不能及時到來、當路上塞車、當老天突降大雨、當各種意外出現時……那被突然割裂的感覺、那份痛苦與暴怒，騰地一下就衝出來了。

這時，要停下來、沉下去，面對這些感受，去探索它們，而不是任它們推動著，去攻擊別人和自己，是多麼困難，多麼痛苦！或者，要懷著覺知，看著自己是如何去攻擊別人，轉而攻擊自己，又是多麼困難，多麼痛苦！

彷彿重新回到煉獄。

常常痛得火燒火燎，渾身震顫。

但每次成功穿越後，都有一種劫後餘生的幸福感。感到皮又厚了一層，心又寬了半寸。

這感覺，彷彿錢鍾書在《圍城》里描寫的方糖，引誘著我，奮不顧身，衝進下一個創傷的旋渦里。

突然明白愚公移山的故事，在說什麼了——那山，即是人的業障。這些世世代代累積下來的業障，只能這樣一點點、一代代、一世世地清理。無法逃脫，無法逾越。

寫到這裡，一邊對自己搖頭，一邊含淚嘆氣。

深嘆人生不易，成長不易。

安慰自己說，福兮，禍之所伏；禍兮，福之所依。

能看到並深刻地體驗到這份不幸，也許正是走向大幸、跳脫輪迴的轉機。

盼著，在歷經世間磨難後，那圓滿，能在心中重現。

永不再失落。

（旁白：此文對我意義重大。它觸碰到了我內在最核心的傷痛，也撫慰了我與生俱來的恐慌感。能沉下來面對和梳理這個部分，是我向內探索中的一個里程碑。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！