遷徙的人生，請勿迷失

天下 07-12

文、圖 | Catalina Martin-Chico

游牧部族在扎格羅斯山中的遷徙地圖

前塵往事

1926年，英國女作家Vita Sackville-West首次遊歷伊朗後的第二年，再次回到了這片牢牢抓緊她的土地。花了12天時間，和丈夫帶著三個孩子在伊朗西南部與巴赫蒂亞里族人一同踏上遷徙之旅。這是當年布魯姆茲伯利文人之間廣為流傳的一件盛事，她在遊記作品《Twelve Days in Persia: Across the Mountains with the Bakhtiari Tribe》（波斯十二天：與巴赫蒂亞里族人穿山越嶺）中記錄的游牧遷徙深深打動了密友伍爾夫。女作家筆下散文詩般的游牧生活簡直無可挑剔，山谷中的花朵、粗獷的群山、不知疲倦的牧人和他們堅毅強悍的妻子，還有瘦弱的孩童，樣樣鮮活，個個飽滿，她在遊記中不斷歌頌著山石與泥土間的一切生命。

多年過去，戰事紛飛又平息，當扎格羅斯山將你包圍，游牧營帳在目力所及之處出現，你就會知道，浪漫、壯闊、史詩般的游牧生活依舊存在。

巴赫蒂亞里族人依然沿襲著古老的遷徙傳統

巴赫蒂亞里人，Bakhtiari，由兩個波斯語組成，「Bakht」是幸運，「yar」是同伴，他們聲稱自己曾成功戰勝亞歷山大大帝。歷史上，他們確實戰績輝煌，也是出色的「問題製造者」。直到今天，德黑蘭人以及伊朗其他地區的定居者仍然對他們聞風喪膽，稱其為「盜匪」。

巴赫蒂亞里人自高加索山脈而來，數千年前開始向南遷徙。有研究認為他們在2500多年前來到伊朗，也有人認為他們在敘利亞定居了數個世紀，700年前才最終南遷至伊朗。在扎格羅斯山裡，巴赫蒂亞里人往來於冬日與夏日營地之間。扎格羅斯山與阿爾卑斯山地質相似，寬度近乎瑞士國境，形成一道天然屏障，自敘利亞、伊拉克、伊朗境內穿過。

羊群是巴赫蒂亞里人的財富，每時每刻都有族人照看著

19世紀，巴赫蒂亞里可汗崛起，造就了他們最輝煌的時期。1900年代早期，游牧部族統治了伊朗全境。

這個英帝國時期最重要的部落在伊朗政權和石油帶來的財富面前逐漸變得一文不值。到了1920年代末、30年代初，可汗的權利和地位動搖，有的甚至遭到謀害。巴赫蒂亞里人開始受到定居的壓力，被迫紮根一地，地位日漸式微。但到了1940年代，這些游牧部族因受不了定居生活，摧毀了自己的「新居」，再次回到可汗崛起前的狀態，重返游牧生活，變回了一大群牧羊人。

牧民正在收割麥子，為即將開始的遷徙做準備

找到巴赫蒂亞里人

在出發與他們一同遷徙前，我對這些人的性情、品格、困境一概一無所知，也對一切無所畏懼；現在我依然對他們一無所知，卻對萬物充滿疑惑。

伊朗2月的清晨刺骨寒冷，我在嚮導帶領下於晨光中見到了巴赫蒂亞里部落的營地。零散的幾頂帳篷在荒野中顯得孤寂，也異常吸引人。

Hossein一家的營地，待到遷徙途中，夫妻二人就將忙得顧不上與孩子玩耍了

巴赫蒂亞里人的冬季牧場位於伊朗西部的胡齊斯坦省，他們在山坡上放牧，據說在深山中尚有隱士存在，但並無幸得見。位於伊斯法罕省的恰哈馬哈勒和Firaydan河谷的是族人的夏季牧場，他們在那兒躲過胡齊斯坦高達40°C的氣溫，然後在極端低溫來臨前再回到冬季牧場；整條遷徙之路共300多公里。

在找到巴赫蒂亞里人前，我已經在德黑蘭呆了近兩周。沒人能告訴我巴赫蒂亞里或是卡什加部族到底身在何處，遑論何時動身遷徙。伊朗人熱情卻又模稜兩可，巴赫蒂亞里人則讓人捉摸不透，到了令人抓狂的地步。

巴赫蒂亞里婦女都非常強悍，能幹的活絕不亞於男性

那天我在翻譯幫助下問男主人Mohammed Hossein，接下來我就要跟他們家一同旅行了：「你們什麼時候開始遷徙？」我從零星資料里獲知他們一般在4月動身，但我可不想錯過他們的出發時間，然後在大山中漫無目的地尋找牧羊隊伍。

「新年過後20天。」他這麼說。

我對這個確鑿答案感到滿意，回巴黎後很快就動手為4月的遷徙之旅做準備。然而當我再次回到營地，滿心希望第二天與巴赫蒂亞里人一同啟程時，他們卻告訴我，還得再等20天。理由是，——天氣原因。

無奈，我前往伊斯法罕拜訪Hossein的子女，看看定居後的巴赫蒂亞里人的生活現狀。巴赫蒂亞里人因一年兩次遷徙之故，孩子們每年只有6個月去學校上課。營地中的學校只教到10歲，想繼續讀書就必須去城裡，一些巴赫蒂亞里人讓孩子獨自去城裡上課，自己留在營地，這些孩子就大多定居在城裡，很少再回家，Hossein的孩子們就是如此。有些巴赫蒂亞里人跟孩子一同進了城，在城郊住了下來。定居當然也是伊朗政府所希望看到的，儘管許多牧民們來到設拉子這樣的城市，生境慘淡。

生活在城市中的游牧部族通常都過著極為慘淡的生活

我拜訪了許多定居後的年輕人，Hava是其中之一，19歲，她品嘗了城市滋味，毅然決定重返游牧生活，定居的困境對她來說比山中凜冽的天氣更具威脅。Ahmad離開大山後日子過得急轉直下，他和兒子都很快染上毒癮，把家建在廢棄的集裝箱里。21歲的Sajad住在法拉什班德，為當地一家塑料廠工作，儘管還是會回家看望過著游牧生活的家人，但對過去的游牧生活則閉口不談。我見到的許多城中人都頗為憂鬱，他們忘記了遷徙、生存的本質，「到底什麼能讓人快樂呢？」我聽見他們說，「來，抽一管鴉片吧。」

我也趁著等待巴赫蒂亞里人出發的時日繼續打聽卡什加部族的動向。最後，我找到Sinbar一家願意帶上我出發。

卡什加人的婦幼遷徙時大多已經以車代步，不過汽車和手機對他們骨子裡的傳統因子沒有太大改變。他們觀察沸水的顏色決定啟程時間，當日的天氣必須完美。卡什加人的遷徙長達兩個月，他們一路走走停停，跟隨每一度氣溫的變化。在這些方面，他們不使用現代儀器，全憑體感。我可不行，他們對我完全無法感知溫度細微的變化而頗感詫異。可在我們周圍又有誰能區別1°C的不同呢。

卡什加婦女和兒童如今遷徙多以車代步了，不過這些人依然對大自然中的氣溫等變化極為敏感

啟程

不知等了多少時日，Hossein一家終於啟程了。通常十戶人家一起走，各自支營帳，互相幫助又互不干擾，相隔在步行距離內。巴赫蒂亞里人依然徒步遷徙，趕著羊群，步履蹣跚而堅定。男人們白天趕路，晚上照看羊群，這就是他們的財富，一路上到處是盜賊，一不留神就會丟羊。他們的遷徙之路大約要走上20天。

儘管巴赫蒂亞里人循自然規則而活，但遷徙之路萬分艱難，每一步都是對人類生存極限的挑戰。

驟降的氣溫可能在一夜之間就把羊全部凍死，還可能在高地碰上暴風雪。途中男人們一直大吼著趕羊，叫聲此起彼伏，漫天塵土飛揚。整條隊伍有時拖得很長，抬眼望去，羊群遍布群山，領頭人在前頭老遠，落後的還在催逼四處遊走的羊。路上缺水是常事，女人們得挑起打水的工作。巴赫蒂亞里族男女頗為平等的原因之一可能是他們的女人十分強悍，腰板挺直，能承受的體力活不亞於男性。做麵包也是份苦差事，她們兩三天就得和一次面。

夜幕中的巴赫蒂亞里人，遷徙途中他們通常睡得很少，在夜晚也要照看羊群，以防它們被偷走

頭一天與他們同行，待我們坐下炊煮時，我已經覺得快要體力不支了。日暮之下，炊煙與塵埃彼此纏繞，緩緩飄入天際；羊群散開，成為荒漠中的星辰；人們在帳篷外鋪上地毯，準備晚餐。乍看之下，千百年來，土地與人的圖景似乎從未改變，他們在遷徙中獲得永恆。直到巴赫蒂亞里人拿出老式手機把玩，沾了塵土的白色塑料瓶出現在營火旁，我迷離的視線和飄忽的思緒才被打斷。

吃喝拉撒睡對他們來說都是至關重要的大事，在扎格羅斯山脈中，牧民們必須拼盡全力才能生存。他們是什葉派教徒，但就我與他們一同生活的經歷來看，這些人很少禱告，也不實行齋月。

季節性遷徙才是生活的重心，如果他們想維持羊的數量、保持獨立、擁有一個自己的經濟體系，就必須完成一年兩次的遷徙。當胡齊斯坦的冬季牧場枯萎時，夏季牧場依然被冰雪覆蓋著，巴赫蒂亞里人就在此時開始趕著羊群，逐草而去，他們必須確保羊群時刻都有牧草可食。整個遷徙之旅過程中，伊斯法罕附近高地的冰雪逐漸融化，綠草重新生長。遷徙使部族永遠都有來自山地不同地區的春草。