這部動畫終結了宮崎駿的半生糾結 《幽靈公主》上映20周年紀念

20年前的今天，《幽靈公主》公映，1.48億美元的日本票房刷新紀錄；它也是第一部獲得「島國奧斯卡」 日本電影學院獎最佳影片的動畫電影，故事和美術影響了《阿凡達》、《金剛：骷髏島》等影片。

《幽靈公主》海報

時光網特稿

一個被怨念詛咒的孤膽少年遇到一朵被犬神養大的帶刺玫瑰，幾路人馬共同演繹了一部人神交戰、悲壯蒼茫的奇幻史詩——這就是讓宮崎駿聲名大噪，引發了1997年島國票房地震的《幽靈公主》。

飛鳥與珊的亂世傳奇，人類與自然的廝殺博弈，久石讓那蕩氣迴腸的配樂，勇敢活下去的經典台詞都成為了宮崎駿影迷難以磨滅的影像記憶。而《幽靈公主》作為宮崎駿藝術生涯的分水嶺，也承載了宮老對於人與自然，生命與死亡，工業與生態的終極思考。

20年前的今天，《幽靈公主》與公眾見面。20年後的今天，我們不妨跟隨那漫山遍野的搖頭木靈，重返那片由麒麟獸守護的奇幻森林，在重溫那段純美的少年奇緣的同時，感受宮崎駿美學歷久彌新的影像魅力。

世間無樂土，勇敢活下去

世有公認，宮崎駿的作品是全年齡向的。龍貓、白龍、紅豬羅森，宮老筆下鮮活的動漫形象深入人心，主人公也大多是單純淳樸的少女——千尋、娜烏西卡、魔女琪琪等等經典形象都有著完整的成長轉折與感人的自我覺醒，再加上奇幻浪漫的畫風配樂，小人物拯救蒼生的英雄史詩，宮老的作品不僅是想像力與腦洞齊飛的視覺盛宴，更是一段用愛感化世人的心路歷程。普世價值和樂觀精神，是宮老享譽全球的原因所在。

然而，1997年《幽靈公主》的出現卻讓眾多吉卜力影迷大跌眼鏡，一向人畜無害的宮崎駿電影里竟然出現了斷肢，斬首，坦胸露乳等「重口味」畫面，而影片複雜寫實化的人物塑造更是超越了商業類型片的非黑即白。最重要的是，宮崎駿在《幽靈公主》中忘了「初心」，不再將大自然視為崇高聖潔的象徵。

回望1984年的《風之谷》，娜烏西卡用生命的代價，平衡了腐海與人類之間不可調和的矛盾。人類愚蠢而貪婪，王蟲莊嚴而高貴，宮崎駿對於自然的歌頌和對人類的反思，幾乎達到了二元對立的地步。但到了1997年的《幽靈公主》，人與自然的界限已經不再明晰，山神有了人類的劣根，人類的惡行也有著歷史合理性，正因為黑暗與光明共存，片中的人物和故事才需要我們反覆推敲。

飛鳥（阿席達卡）：這是宮老作品中為數不多的男性主角，卻繼承了「宮女郎「一貫的救世形象，他理性，睿智，博愛，驍勇善戰，顏值更是加分項。然而他卻背負了本不該承受的死亡詛咒。

在宮老看來，這種好人不長命的荒謬正是人類世界的常態。同時，受到約翰福特西部片的影響，宮老將飛鳥塑造成了一個與環境高度對立的孤膽英雄，並將他放逐到衝突鬥爭的中心，任由時代的車輪無情碾壓。不管是人類還是獸神都不待見這個拉架的程咬金，就連吃瓜武士見到他也是先放箭再問話。

沒有人對他的行動報以期待，即便力挽狂瀾拯救蒼生，也沒人對他說過一句謝謝，英雄人設的飛鳥在片中儼然淪為了「卑鄙的外鄉人」。

既然城裡套路這麼深，少俠為何不回農村呢？在《幽靈公主》的幕後訪談中，宮老給出了解釋：「自從飛鳥剪下髮髻的那一刻起，他就已經被蝦夷族驅逐了。」某種意義上說，《幽靈公主》中的飛鳥和珊和娜烏西卡，魔女琪琪、少女希達一樣，都是不被時局接受的 「無根者」， 而宮崎駿本人又何嘗不是如此呢？二戰的陰霾，父輩的血債奪走了他的童年，成人後投身共產主義事業，以日本為恥的宮老經常被右翼分子污衊為「賣國賊」。

但宮崎駿對生命的終極關懷卻始終如一，就像片中的飛鳥一樣，即便人類愚蠢自大，即便獸神冥頑不化，雙方的出發點也都是為了生存。飛鳥不能幫助獸神奪回森林讓村民挨餓而死，更不能對村民屠殺獸神袖手旁觀。而他能做的，只有在人類與自然的廝殺中奔走周旋，螳臂當車飛蛾撲火一般為雙方送去和平的希望。

影片的最後，歷史的洪流並沒有因為飛鳥的感召而改向——人類和自然兩敗俱傷。這樣的結局或許正是宮老一直期盼的。63歲的宮老曾半開玩笑的說：「我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮，因為金錢和慾望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。」生命不息，鬥爭不止，天災人禍，因果循環，儘管歷史的洪流無力改變，儘管人類的擴張仍是常態，但面對來之不易的新秩序，我們卻得以重拾希望，勇敢地活下去。

珊（幽靈公主）：和飛鳥一樣，幽靈公主珊在片中也經歷著自我，身份，立場的矛盾。一方面，她是狼神養大的「半獸人」，領地意識、攻擊慾望等獸性改造壓制了人性情感，無從選擇地站在了人類的對立面。另一方面，她又因為人類血統不被其他獸神認可。

從本質上來講，珊和飛鳥都被無法釋放的自我矛盾煎熬著。飛鳥和珊之間亦敵亦友，相愛相殺的戲碼，也是珊逐步實現自我覺醒的過程。尤其是珊在聽到那句「你好美」後被撩的少女心撲通亂跳，小臉通紅，小鹿亂撞的反應以及阻止猩猩吃人的舉動，都將珊身為人類女性對美的本能追求，以及骨子裡流淌的母性特質表現的淋漓盡致。

直到影片結束，珊依舊沒有完全放下仇恨，但對待人類的態度已不再是你死我活，人物與主題一以貫之地多元立體，極富現實色彩。就好像人與自然的矛盾雖然不可調和，工業發展與生態平衡的對立仍將循環，但不管多麼痛苦，我們依舊可以選擇珍惜當下，勇敢的活下去。

幻姬（黑帽大人）：成長於昭和時代的工業浪潮，投身於共產主義的理想事業，堅持動畫原教旨主義的宮崎駿對工業背景下誕生的娛樂產品嗤之以鼻，厭惡資本全球化帶來的信仰坍塌。

他將這股情緒通通發泄在了畫布上——《風之谷》中的庫夏娜公主（漫畫中並非反派），《天空之城》中的羅穆斯卡，都仗著重工業文明船堅炮利，強取豪奪完成資本積累，他們已經失去對自然的敬畏，是人類貪慾的代表。此時的宮崎駿正處在與大自然和諧相處的「蜜月期」，憤世嫉俗也是他表達「工業末世論」的直接途徑。

到了1997年的《幽靈公主》，宮老依舊將人類設定為侵略的一方，但在塑造關鍵「反派」角色「幻姬」艾柏西大人時，宮老卻沒有將她類型化為純粹的惡人。在片中，幻姬砍伐森林，改良火槍，屠殺野獸，但她的出發點僅僅是為了維持煉鐵城百姓的生存需求，就連串通皇帝間諜弒殺麒麟獸，也是為了得到朝廷勢力的庇護。

身為宮老理想化的「女性改革者」，幻姬還接納了麻風病人，失足女性等社會弱勢群體（皆為幕後訪談補充，宮老曾探訪國立麻風病療養所，並為村中的女性構想了一個貧苦出身）。然而正是這樣一位兼濟天下的「大善人」，卻是飛鳥死亡詛咒的痛苦之源。 又愛又恨的複雜情感，想必每一個觀眾也都感同身受。

影片中有這樣一段對話相當點題—當飛鳥問起煉鐵城的女工們工作是否辛苦，女工們都說「不辛苦！「飛鳥愣住了，只說了一句：「這樣啊。」據宮老解釋：「飛鳥此舉意在體察民情，如果女工們說辛苦，觀眾自然也會將煉鐵廠視為一座血汗工廠。」這樣一來，全片變成正邪對抗很容易產生觀影快感。但如果說不辛苦，就足以見得幻姬大人深得民心，觀眾便會陷入到又愛又恨的糾結矛盾中。

這種矛盾與糾結不僅體現在對待角色的情感立場，放大到整個影片來看，一方是民風淳樸，母儀天下，鰥寡孤獨殘人盡其力的大同社會。一方是樹影婆娑，生意盎然，未被工業污染的「照葉樹林」，這兩座宮崎駿窮極一生追尋的烏托邦都有其存在的意義與價值，也有著產生衝突的合理性。問題來了，魚和熊掌如何兼得？

山神（麒麟獸為代表）：1984年宮老來華卻被國產動畫愈發濃烈的銅臭味熏走。1990年代初，東歐劇變，蘇聯解體， 共產主義理想在現實中塌陷，泡沫經濟使日本政府在全球趾高氣揚，這些都加劇了宮崎駿對現實的失望。

一向將共產主義理想寄託於大自然的宮老，開始對他幻想中不染塵俗中的「照葉樹林」（源自植物學家中尾佐助對居住在照葉樹林帶的日本原住民「繩文人」文化的研究，宮崎駿認為自己是「繩文人後裔」，而不是「大和民族」祖先「彌生人」的後裔）產生了質疑。而這種質疑的結果，不僅體現在為幻姬這樣的人類反派賦予正面形象，宮崎駿一往情深的自然女神也有了世俗陰暗的一面。

在《幽靈公主》中，人與自然的界限已經不再明晰，山神能夠與人溝通，他們的行為舉止也更像人類，傲嬌，迂腐，守舊，內訌，冥頑不化，各立山頭自取滅亡，神族的血統也凈化不了滔天的怨念。面對人類的長槍短炮，野豬大軍卻只會堵槍眼以死明志。就連身為至高神明的麒麟獸也是生命與死亡的雙重化身，甚至能被人類輕而易舉射爆。

自然勢力不再具有超脫世俗的靈性與神性，不再擁有遺世獨立的高貴血統，相反變得更加世俗化。戲外，在美輪明宏為莫娜配音時，宮老給出了這樣的建議：「你就當莫娜和乙事主曾是對戀人，兩人大概100年前分手了，那時候乙事主還是頭魁梧的野豬，如今老眼昏花連話都不會說了。「可見，所謂的山神不過是披著獸皮的人罷了。

「自然是很殘忍的，會否定文化或文明，別以為努力環保就行了，很有可能會結果完全相反。」從這段宮老對《幽靈公主》的總結中不難看出，宮崎駿曾經一邊倒的自然觀已經趨於中立，這種轉變始於上文提到的東歐劇變——91年蘇聯解體後，倍受打擊的宮老用一部《紅豬》了卻了飛行情結與共產理想。

緊接著就重啟了《風之谷》漫畫的連載。之後的故事相比起同名動畫只能用悲觀厭世來形容，原來王蟲與腐海中的生態圈都是人造的，凈化過的極樂世界肉體無法到達，而娜烏西卡和其他未來人類也只能在污染的環境中掙扎求生...這一設定無疑徹底否定了娜烏西卡的努力，也粉碎了世界和平的希望。

當然，宮老最終也邁過了這道心坎，對大自然的一往情深不等於對人類的厭惡。於是，天空之城開始接地氣，照葉樹林變的世俗化，人性與神性共生，污濁與純凈並存，凡事都有兩面性，沒有絕對的好與壞。

無論是於1994完結的《風之谷》漫畫，還是這部1997年的《幽靈公主》，最後都有一個悲喜交加的結局，都留下了「世間無樂土，勇敢活下去」的前進方向。這或許是宮崎駿對人與自然的母題上下求索糾結半生後，以中庸之道換取內心寧靜的一種寫照。

難產珊公主，暴君宮崎駿

宮崎駿和鈴木敏夫

其實早在1970年代末，《幽靈公主》的故事就已經有了雛形，宮崎駿想製作一部黑澤明風格的戰國時代劇，主人公是一隻怪物大山貓和城主的三公主（幽靈公主的名字「珊San「便是由此而來），還啟發了另一部講述空中城堡的《戰國魔城》。

那時的宮崎駿還沒有遇到伯樂德間康快，即便老夥計鈴木敏夫非常支持老宮這個「大膽的想法「，但最終，《戰國魔城》連同狗狗變狼人救主衛國的童話《洛夫》的企劃一起被公司斃掉，《幽靈公主》也不了了之。

然而等到怪物大山貓都熬成了《龍貓》，懸浮的戰國魔城化作了《天空之城》，《洛夫》的故事成為了《風之谷》的靈感來源。宮老才終於想起這部擱置了10年之久的《幽靈公主》，卻因為點子用光了陷入創作瓶頸。

屋久島號稱「人兩萬，鹿兩萬，猴兩萬」

為了逃離創作壓力，宮老和老夥計鈴木敏夫接手了另一單生意，為「恰克與飛鳥「樂隊製作了一支名為《On Your Mark》的動畫MV，在完成這部後啟示錄風格，擁有雙重結局，反思工業文明的科幻短片後，宮老決定將所有《幽靈公主》的設定推翻重來。

此時他想起了 1983年創作的短篇漫畫《修拉之旅》，並將漫畫中出現的麥高芬，遊方僧，落難少女，騎鹿少俠，巨人神明等等元素進行重組和改編。同時他再次和老夥計鈴木敏夫來到了屋久島，一同前往的還有吉卜力的畫師和攝影師，這裡有日本最原始的照葉樹，同樣也是宮老在創作《風之谷》時汲取靈感與養分的地方。而如今的屋久島上也有一片名為」幽靈公主森林「的原生林。

調整好創作心態，宮老終於在1995年7月正式投入到《幽靈公主》的製作中。為了給糾結半生的天人矛盾做一個了解，宮老將故事背景設定在了禮崩樂壞，戰火紛飛的室町時代（14世紀初到16世紀末），同時也是日本歷史上生產力發展，生態平衡開始被破壞，記錄著工業文明與自然凈土的第一次對抗。

在宮老看來，火槍的出現正是人與自然力量平衡的轉折點。火槍，室町時代，都是以追根溯源的歷史切入點展現人類與自然無休無止，不可調和的矛盾。另外，宮老還參考了約翰福特西部片的類型特徵，比如西部片中始終處於矛盾中心，象徵工業與荒野的交集點，人

《幽靈公主》的服裝設計參考了不丹民族服裝

員構成魚龍混雜的荒漠小鎮，在本片中成為了煉鐵城的設定靈感之一。

在人物設計上，蝦夷村民的服裝設計參照了同為照葉樹林帶的不丹深山農民，村子的風俗類似於中國西南的瑤族。例如不能送遠行的人出村，出村口後不能回頭看等等習俗在影片中都有展現。

除了主題立意發人深省外，御用樂師久石讓為《幽靈公主》製作的原聲同樣是全片精華所在。為了展現時代劇的史詩氣質，久石讓放棄了鍾愛的鋼琴樂，轉而使用蕩氣迴腸，悠揚婉轉的管弦樂。尤其是片頭飛鳥進城的橋段，壯士一去不復返的悲壯與天人合一的蒼茫之感被管弦樂烘托到極致。

直到影片結束，久石讓標誌性的鋼琴樂才緩緩響起，配合米良美一的假聲男高音，譜就了一出凄美動人的亂世絕唱。

《幽靈公主》手稿

14.4萬張賽璐璐，宮崎駿親自修改了8萬張原畫，時長133分鐘，加入3D渲染和電腦成像技術，《幽靈公主》的成本高達 23.5億日元。巨大的工作與回本壓力加上新人進度太慢無法按時完工，導致「暴君「宮崎駿經常在工作室發飆：「身為職業動畫師卻畫不好畫，你們不覺得慚愧嗎？「對新人失去耐心的宮老最終還是將任務分配給了老畫師。

但即使這樣，影片的繪製工作也是趕在上映前幾個月才完成。然而，接下來的票房爭霸，等待《幽靈公主》的卻是好萊塢幾大超級IP的圍追堵截……

票房大地震，征服美利堅

關於吉卜力工作室的紀錄片《夢與狂想的王國》的預告片

雖說吉卜力動畫在全球有著深遠的文化影響力，但仔細去查票房戰績，一半都是「賠錢貨」。尤其《幽靈公主》之前，吉卜力幾大元老都是拍我想拍，淡泊名利的手藝人，尤其高畑勛壓根沒有商業頭腦，大老闆德間康快和宮崎駿一樣都是共產主義者，平日里十分慣著手下的匠人，賠了錢也不心疼。

甚至在《幽靈公主》大賺一筆之後仍說「鈔票就是沒用廢紙。「然而，面對《異形4》和《侏羅紀公園2》和《生死時速2》等好萊塢超級IP，再加上製作經費水漲船高，本就面臨財務危機的吉卜力迎來了前所未有的回本壓力。為此，一向在宣發方面不上心的吉卜力元老們也不敢盲目樂觀，不得不輾轉於各種發布會、首映禮提高曝光度。

1997年7月12日，《幽靈公主》在日本公映，1.48億美元的日本本土票房一舉讓本片成為當時日本影史票房冠軍，直接把稱霸本土票倉15年的《ET》拉下馬。要知道在1997年之前，還沒有一部日本動畫能夠達到50億日元票房，《幽靈公主》的190億日元直接將「小目標」的檔次拔高了4倍。

雖然生不逢時數月後便被席捲全球的《泰坦尼克號》超越，但1100萬美元的海外票房標誌著宮崎駿動畫自從成為了全球IP，本土引發的票房地震更是奠定了宮老的宗師地位。時至2017年，《幽靈公主》1.59億美元的票房位列影史第7，依舊是後人難以逾越的藝術與商業高度。

試想一下，如果由好萊塢電影人製作《幽靈公主》，我們很有可能看到類似《第九區》，《最後的武士》，《與狼共舞》等等以「異化「為主題的作品，商業類型片的正邪二元對立能讓觀眾迅速情感倒戈，佔領道德高地，在或浪漫或現實的戲劇高潮中獲得觀影快感。

這種快餐式的心靈震撼顯然是宮崎駿最不屑於展現的。而當迪士尼曾提出要和德間集團合作，向北美髮行《幽靈公主》但必須刪減時，霸道總裁德間康快斷然拒絕。其實早在1985年，《風之谷》的動畫就曾被改編為《風之戰士》在北美公映，片中「腐海」的凈化作用以及娜烏西卡的身世被刪除，片長也從原版的116分鐘剪到95分鐘，儼然又成了一部歐美觀眾喜聞樂見的 「異化「電影。

有了前車之鑒，宮崎駿自然不會同意迪士尼的霸王條款。最終雙方在１９97年達成一份協議，迪士尼可以負責宮崎駿電影的北美髮行，但沒有創意掌控和商品化權，這也就意味著迪士尼既沒法賣周邊，也不能隨意修改原片。甚至有傳言說，當年宮崎駿給負責《幽靈公主》北美髮行的哈維·韋恩斯坦寄了一把武士刀，刀刃上寫著赤裸裸的一行字：「不得刪減！」

《幽靈公主》在北美上映後還是吃了文化的虧，畢竟日本中世紀背景對美國佬來說太過陌生，上映八周票房只有229萬美刀，迪士尼都開始後悔這單生意。但在諸多影迷和學者眼中，《幽靈公主》無疑是宮崎駿藝術造詣與人文深度的集大成之作。

本片的爛番茄新鮮度高達92%，一向唱黑臉的MTC給出了76分，《芝加哥太陽時報》，《娛樂周刊》，《洛杉磯時報》等多家主流媒體紛紛折服於宮老精緻細膩的繪畫手藝，立體豐滿的人物塑造，久石讓婉轉動人的原聲配樂。「宮崎駿所表達的中立觀點，實現了了嚴肅主題和戲劇情節的平衡。」「擁有秒殺迪士尼動畫的藝術與人文高度。」等等褒獎不勝枚舉。

獎項方面，《幽靈公主》是第一部獲得「島國奧斯卡」 日本電影學院獎最佳影片的動畫電影。不過在1997年「日本旬報十佳」評選中，影片輸給當年獲得戛納金棕櫚獎今村昌平的《鰻魚》，屈居第二。《幽靈公主》也曾代表日本電影參加奧斯卡最佳外語片海選（很遺憾，沒有被提名），宮崎駿還憑藉本片獲得了2000年的艾美獎提名。

影響《阿凡達》，衝擊亞文化

《金剛：骷髏島》劇照

許多影迷認為《阿凡達》深受《幽靈公主》影響，畢竟詹姆斯·卡梅隆是宮崎駿頭號死忠，而且兩部影片都是講述被神「選中「的人類主角深入原始族群，愛上敵方野玫瑰阻止人類暴行的故事。

卡梅隆早前在日本宣傳《阿凡達》時曾說影片的片尾就是在致敬《幽靈公主》。

另外，《降世神通》動畫劇集的製片人Bryan Konietzko曾坦言該劇集從世界觀設定，美術風格，娛樂要素等各個方面都受到了宮崎駿奇幻動畫的影響，尤其《幽靈公主》和《千與千尋》是主創們永不枯竭的靈感來源。

最近一次致敬《幽靈公主》的電影是《金剛：骷髏島》，該片導演喬丹·沃格-羅伯茨是位日漫死忠，更是親口承認骷髏島的地貌設計極大借鑒了《幽靈公主》中的原始森林。片中身形龐大，頭上長角的「孤礁牛魔」便是麒麟獸的銀幕變體。

《幽靈公主》舞台劇劇照

此外，黃日華版《天龍八部》中還借用了《幽靈公主》的印象音樂。手殘勸退流的小清新AVG遊戲《奧日和黑暗森林》甚至是《塞爾達傳說》都在美術風格與生物設定上參考了《幽靈公主》。《幽靈公主》在2013年還被改編成了真人舞台劇，這也是宮崎駿首次認可吉卜力電影的舞台化。

這句對白的日文原意是：「真可惜，差一點就成功了。」

有趣的是，雖然人與自然一直是宮老電影的母題，但他並不希望觀眾將他的作品簡單理解為環保大片，甚至聽到有磚家說他是環保鬥士就想罵街。宮崎駿在2009年接受南方周末採訪時曾說：「我的環保就是吉卜力美術館附近300米以內，其他的我就心有餘力不足了。」

而當央視引進《幽靈公主》時卻依舊將其視為一部環保大片，我們現在看到的諸多版本中，遊方僧最後說出的那句「自然的力量我可見識到了「，其日文原意為：」真可惜，差一點就成功了。「前者是環保主旋律，強調意識形態的教化作用，後者是劣根性本惡，告訴我們天人矛盾是歷史常態。那麼，你被字幕組坑了嗎？

惜別大自然，開啟新征程

《千與千尋》也獲得了巨大的成功

從《幽靈公主》開始，宮崎駿有了許多轉變——他不再聘請職業聲優為主要角色賦予靈魂，他認為商業動畫片的職業聲優的表現太過誇張；他的創作不再預設結局，因為製作電影就像航海，充滿驚險與懸念，這樣的電影會更有意思。

他不再糾結於人與自然的衝突，之後的《千與千尋》，《哈爾的移動城堡》回歸了童話寓言敘事，也終於在《懸崖上的金魚姬》中和他「單戀」了半輩子的大自然分道揚鑣。《幽靈公主》也因為以上原因成為了宮崎駿藝術人生中的分水嶺。

在《幽靈公主》的結尾，萬物復甦，百廢待興，舊時代消亡，新秩序誕生，飛鳥與珊望向重煥生機的原野，堅定了活下去的信念。此時的宮崎駿已不再是那個憤世嫉俗，以畫筆為匕首替天行道的護林員，而是在片尾化身成為了不問世事的木靈，沉浸在這片難以割捨的心靈凈土，這時的他知道，無論接下來會發生什麼，他能做的，就是活下去，畫下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！