婚姻的「圍城」，潰爛在何分

編輯文章

???

???

認識龍應台，是因為她的「人生三部曲」，裡面淋漓盡致地展現了一個感性的母親的潺潺深情，和理性的「世態觀察者」的氣勢洶洶。?

?但是她的小說卻叫人感到一陣脊背發涼的凜冽，那是另外一種感覺，一種彷彿生活的袈裟被刺穿的爽辣和慘烈。?

?這本叫做《銀色仙人掌》的短篇小說集，讓我們看到了龍應台的另一種可能——她將目光投向了「婚姻」。?

?「銀色」，是冷色，讓人感覺「冰涼」，手術刀的顏色，月光的顏色，「仙人掌」渾身冒刺，乾旱之地存活，那是「貧瘠里的求生慾望」，但是「不能親近」——不是周敦頤的「可遠觀而不可褻玩」，是「當局者迷，旁觀者清」的「不能親近」。?

?如果用幾個關鍵詞來籠統分解這本小說集，我想逃不脫這幾個詞——「婚姻」、「暴力」（大多數情況下是冷暴力）、「出軌」、「性」、「掙扎」、「受困」。?

?每個故事都有關婚姻，殘敗不堪的婚姻，令人心生沉重的婚姻，渴望超脫但卻不知出口在何方的婚姻。?

?它們剖析的是婚姻關係里人的「生存困境」，並試圖進一步放大，將現世中匍匐前進的人的生活窘態赤裸裸地描摹出來。?

?男人出軌，女人出軌，渴望愛，渴望性，渴望逃離，每個人都有自己「尋找解脫」的方式，但是最終他們還是苟延殘喘，並不曾撕裂「婚姻」千瘡百孔的皮囊。?

?因為「空虛」和「無望」始終主宰著一切，從此處逃離，彼處也不一定有柳暗花明的轉機。何況，熱情可能是一時的，生活卻是永久的，所以盲目地逃離也不能換來好結果，那個被砍掉頭顱的女人就是一頭被作為祭品的羔羊。?

?龍應台還展現了婚姻帶來的人的「異化」——身體的「異化」（男人懷孕）、精神的「異化」（對特定物體和性別失去認知的失識症），頗有幾分現代主義的「荒誕」色彩，令人意外的是，你不會覺得滑稽可笑，而更感到在那種令人窒息和絕望的關係模式當中，這樣的情狀不過是扭曲的必然。?

?幾十年前，錢鍾書一本《圍城》將婚姻一言以蔽之——「婚姻是一座圍城，外面的人想進去，裡面的人想出來」，讓無論對婚姻是遙遙期盼，還是設身處地親身體驗著的人都甚覺有感，尤其是後者。?

?不過聰明的錢鍾書，一句話看似風平浪靜，其實暗藏機鋒，像一張面具——這個角度看是哈哈大笑，換個角度卻是愁眉深鎖，簡直「橫看成嶺側成峰」。?

?他只三言兩語，輕描淡寫地說，「裡面的人想出來」，卻不曾說，裡面的人非要出來不得，卻沒有說，裡面的人最後真的出來了。?

?這卻是婚姻令人「渾身乏力，欲罷不能」的地方。?

?他的言外之意或許是，每個經歷過婚姻的男女，蒼茫一生中總會有許多個瞬間，想要「逃離」這樣的處境，但更多時候，卻也只是想想而已，更多時候，都只是選擇了將「跨越藩籬」的野心硬生生地吞沒。?

?做人是憑運氣的，所謂「命運」，婚姻何嘗不如是？?

?運氣好的人，一生一世，一心一意，煙火人間，細水長流，沒有輝煌的喜悅，卻也沒有大的風浪，錢鍾書自己就是，楊絳先生做了他的妻，對著他這個生活技能幾乎為零的「夫」，更甚於母了，戲裡唱的「我倆好比雙飛燕」形容的大抵就是他們兩個，「雙飛」不僅是「肩並肩」齊頭並進，更是「手挽手」守望相助。?

?運氣不好的，那就是各有各的悲劇。安娜有安娜的悲劇，嫁給沒有愛情的婚姻，最後為自己不顧一切的熱情粉身碎骨；王寶釧有王寶釧的悲劇，苦守寒窯等了十八年，等回一個「負心人」；杜十娘有杜十娘的悲劇，拼盡一身愛，居然抵不過心上人一霎的財迷心竅。?

?年紀很小的時候看過一部韓國恐怖片，記憶猶新，講的是一個因為丈夫出軌而懷恨在心的女人，精神錯亂，最後手刃負心人卻不自知，疑神疑鬼，還找人探究真相，直到害了自己的女兒才幡然醒悟的慘劇。?

?看到頭來，它果不其然是一部恐怖片——婚姻的恐怖片。有兩個細節非常惹眼，一個是出軌的男人總是抱怨妻子做飯不加鹽，一個是他和情人在家裡的沙發上做愛，情人腳上半吊著的高跟鞋幽幽地在她眼前盪著。?

?是慘淡的婚姻讓女人一步步走向了絕望的深淵，所以她要報復，像《消失的愛人》裡面的女主角一樣報復，像龍應台小說《外遇》里的眉香一樣報復——她把丈夫的情人塑造成了櫥窗里的模特，神不知鬼不覺，恨是一種多麼強大的力量，能夠瞬間將凡人，甚至是天使變成魔鬼。?

?但是她們會幸福嗎？沒了夏迎春，還有夏迎秋，或者夏迎冬，一個動蕩的靈魂，他無論走到哪裡都遇得到讓他不顧一切只求一醉一逃避的洞窟。?

?這是她們的悲劇。?

?每個人都有自己的悲劇，但其實人心都是大同小異的，或者說得直白一點，人性都是大同小異的。?

?兜轉來兜轉去，不外乎兩種——經受得住誘惑的，和經受不住誘惑的。在此基礎上再細分，經受不住誘惑卻幡然醒悟的，以及經受不住誘惑藉此攤牌棄暗投明的。?

?這種誘惑可以是名，可以是利，更可能是色，易卜生，毛姆，亦舒等等作家已經揭發得不能夠再多，當然，更多時候它們盤根錯節，牢牢捆在一起，你中有我，我中有你，沒有楚河漢界的劃分。?

?其實還有一種，它是婚姻本身的質變，它本身的異化，當然也有外力的擠壓和變形，但是它不是主要的兇手，因為婚姻的內核已經腐爛，因為期望與現實不相當，因為曾經理想狀態的婚姻與現實中他們經歷的完全是不一樣的面容，所以兩個人從心底里就麻木了，頹唐了，失望了。?

?沒有誰比誰更波折，也沒有誰比誰更輕鬆，我們只是比耐心和韌性，看誰最終扛不住這細細碎碎的折磨，看誰最終經受不了這水磨豆腐般的寂寞，於是發出那令天地都震顫的一聲「抗議」，等著命運降臨。?

?每個人都渴望過自由，但並不是所有人都有底氣承接多年來不曾馴服，卻轉移過視線的空虛寂寞。?

?到最後，有的人選擇離開，有些人選擇堅守——無論外人怎麼看，他自己自然有他的一番道理，說不說是他自己的事，聽不聽是別人的事，懂不懂也是別人的事。?

?婚姻是千瘡百孔的，彼此是千瘡百孔的，但是兩個人的圖窮匕見，似乎也好過獨自面對一個世界，獨自面對一長串聆聽自己空谷足音辛涼日子的時光。?

?兩個人的鋒芒，都化成了軟蝟甲，永遠不可能消失不見的，只是彼此學著心照不宣地藏著掖著，除非是逼上頭來，不顧一切，否則一輩子也不至於脫下那一層「偽裝」，塵世間，沒有一種關係不需要參與者「配合演出」，只是有些人演技可觀，行雲流水，有些人演技拙劣，處處碰壁，僅此而已。?

?何況，久而久之，「婚姻」成為一種慣性，刷牙洗臉，日升月落般，秋天脫髮，春天憊懶般，輕易解脫，情何以堪。?

?那天，我聽到朋友坐在我面前，咬著披薩喝著汽水，看似慵懶其實正經地說不想結婚不想生孩子的話，忽然感到一絲惻隱。?

?她不是堅定的獨身主義者，她何嘗沒有自己的男朋友，她只是不喜歡婚姻，像「一種捆綁」，她只想要一個容得下她自己的房子，在那裡過春夏秋冬。?

?我沒有勸服她的意圖，彼此都是成年人，各自有各自的生活態度，各自有各自的沼澤和壁壘，取捨與辛酸，各自有各自的奔赴和打算。?

?我也不覺得婚姻是什麼好東西，最多不過「食之無味，棄之可惜」，許多人一生一世不曾被指環套住依然悠哉悠哉，你能說他愧對此生？不一定，倒是許多被所謂的「人生定勢」強壓頭的人令我感到生之壓迫，像負債纍纍的囚徒，走到哪裡都是一副窮途末路的可憐相。?

?但是怎麼說呢？如果一個人做出一些「特立獨行」的決定，和周圍人「隔絕開來」，他不會「罪惡滔天」，他只是會很辛苦，真的真的很辛苦，我只是有點擔憂，坐在我面前的朋友將來能否承受。?

?也許我們每個人都是矛盾的，這正是這個時代的荒誕之所在。

當你真正被扔進社會的時候，才恍然明白，從前懂得的所謂生活，不過是指尖皮毛。但依然祝你好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！