在他面前，「顛張醉素」也黯然失色……

書藝咀華咀嚼書法藝術之英華

翰墨彪千古，杯酒藏乾坤。

書法與酒，關係甚密。王羲之在《蘭亭序》中記述蘭亭修禊之盛況：「引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。」大詩人、大文豪、大書法家在座，沒有酒怎麼能行？

說起書法與酒，大家首先想到的，大概就是「顛張醉素」了。杜甫《飲中八仙歌》贊：「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。」能名列「飲中八仙」，可見張旭之嗜酒。懷素更絕，自謂「飲酒以養性，草書以暢志」，雖是和尚，卻直稱「醉素」，這「醉素」也是「宿醉」，可以一日九醉，連睡覺也是因為喝醉才睡的。「顛張醉素」都是書壇與酒罈名盛千古的佼佼者。

然而，有一個比張旭、懷素資格更老、書法更好、酒量更大的書酒「雙壇」名宿被我們忽視了，他堪稱有史記載的第一個與酒緊密聯繫在一起的大書法家。

他就是師宜官。史書記載他：

師宜官，東漢靈、獻帝時人，籍居南陽，工書，尤善八分書，書跡為時人所寶。

「師」姓是一個自帶藝術光環的姓氏。周朝有「師尹」之官，負責音樂歌詠等事，這些人的後代就以官職為姓；春秋戰國時，擅長樂技的人稱為「師」，如著名的師曠、師襄、師涓等，這些樂師的後裔就以職業為姓。無論怎樣，都與音樂藝術有關。但樂師這種身份，在古代是比較低賤的，所以師宜官的父母大概希望孩子將來能做官改變命運吧，於是起個「宜官」之名，只是這並沒有改變他的藝術命運。

師 曠

師宜官所處的時代，正是社會凋敝動蕩的東漢末年，一個典型的亂世。漢靈帝荒淫無度、昏庸無能。薛瑩評：「於時爵服橫流，官以賄成……刑戮無辜，摧撲忠良。」是說靈帝公開買賣官爵，賄賂成風，殺害無辜，摧殘忠臣。王嘉《拾遺記》評：「安、靈二帝，同為敗德。」是說靈帝品德敗壞。杜牧評：「桓、靈四十年間殺千百比干，毒流其社稷。」是說靈帝及其父親桓帝濫殺忠臣，使國家處於危難之中。

影視中的靈帝形象

史書還記載了靈帝時的一個醜聞，讀來令人無限感喟——宦官們為了討靈帝歡心，別出心裁，讓狗穿上朝服、佩上綬帶，早朝時讓狗也上朝，等靈帝認出那不是一個大臣，而是一條狗時，不禁拍掌大笑，並無恥地贊道："好一個狗官！"這時，站在朝堂的文武大臣無不感到奇恥大辱，卻不敢言語。由此可見靈帝的品性。

但就是這麼一個可悲、可笑、可恨的皇帝，卻非常喜歡辭賦和書法，並於光和元年，也就是靈帝在位的第21年，建立了世界歷史上第一所公立文藝專科大學，即著名的「鴻都門學」。這所大學與講經論道的太學不一樣，這裡不研究儒家經典，只探討辭賦、書法等。這裡的學生還能「藝而優則仕」，出任刺史、尚書、侍中等重要職位，甚至還會封侯。鴻都門學遭到當時許多重臣（如分書大家蔡邕）的強烈反對，但從歷史的眼光看也有一些積極作用，比如，打破士族對教育、出仕的壟斷，平民也可憑本事進入；比如，打破了漢季「獨尊儒術」以儒家經學為唯一教育內容的觀念，提倡文藝研究，為後來歷朝歷代設置專科奠定了基礎，等等。

而在鴻都門學，師宜官是公認的最牛叉的人物。

庾肩吾《書品》云：「師宜官鴻都為最，能大能小。」張懷瑾《書斷》云：「靈帝時，征天下工書於鴻都門，至百人，八分稱宜官為最。」

由此可見師宜官的八分隸書水平之高，我們現在所見的《乙瑛碑》《史晨碑》《張遷碑》等等分書典範，很可能都還不如師宜官所書。他作字「能大能小」，功力深厚、控筆能力極強，已經達到了隨心所欲的境界。在分書高度成熟、高度繁盛的漢末，師宜官能稱「鴻都為最」，可知其書法造詣之高了。袁昂《書評》雲，「宜官書，如雕翅未息，翩翩自逝」，形象地說明了其分隸極富神采。

《乙瑛碑》局部

只可惜，這麼牛叉的書法，卻沒有傳下來。為什麼？都是美酒惹的禍。

師宜官嗜酒，常常到酒肆飲酒，又沒有什麼錢，僅有的錢也都買酒了。而且，他一喝多，就喜歡寫字，在酒肆的牆壁上題字，老闆非但不怪罪，還求之不得。前文說了，他的「書跡為時人所寶」。當時的人都崇拜他崇拜得不行。他在酒肆每一寫字，就會引來大量的人圍觀學習。不過，字不是白看的，要給酒錢，酒錢籌夠了就把字鏟去。酒喝完，繼續寫，如此不絕。他的字基本都是喝多之後題在牆上，或寫在板子上，又生逢亂世，所以未能流傳下來。史書記載師宜官的唯一完整作品，就是為袁術所書的《鉅鹿耿球碑》，可惜未傳世。

今天，我們已經很難想像當時的盛況了——人們聚集在酒肆中，只為等待一個酒鬼寫字，只為欣賞和學習一個酒鬼寫的字。在今天，這種景象大概只有巨星開演唱會時才會出現，而師宜官就是當時的巨星。這種景象又像是一場書法展覽，只是與我們今天的書展不同，人家是現場作書，而我們是把自己關在屋子裡苦心孤詣、嘔心瀝血、絞盡腦汁創作作品，然後掛進展廳。更重要的是，人家還喝多了。

梁鵠《孔羨碑》局部

師宜官的字已經絕世，但我們幸而還能看到他徒弟梁鵠的作品，如《孔羨碑》《修孔子廟碑》《孔子廟碑》《受禪表》。說到梁鵠，很多人都熟悉，漢末至曹魏時期著名書法家。史書記載他：

字孟皇，安定烏氏人。少好書，受法於師宜官，得師宜官法，以善八分書知名，舉孝廉為郎，亦在鴻都門下，遷選部郎。靈帝重之，官至選部尚書。魏武甚愛其書，常懸帳中，又以釘壁，宮殿題署，多出於其手，以為勝宜官也。

這是說，梁鵠自幼喜歡書法，拜師宜官為師，也擅長八分隸書，也在鴻都門下。漢靈帝看重他的書法，還讓他任人事部部長這樣的大官。曹操也很喜歡他的字，經常把他的字懸掛在軍帳之中玩味欣賞，宮殿里的牌匾等需要題字的，大多是他的手筆。曹操認為他的字比他老師師宜官還牛叉。

未完待續……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！