端過盤子賣過鐵板燒，唐山小伙怎樣移民美國的？

最新 07-13

GIF/1K

關於作者

林世鈺（採訪者）從事過公務員、記者、教師等職業，2013年起旅居美國，為中文媒體撰寫專欄，同時在新澤西州某中文學校教授中文。2016年起加盟美國GCTV全球華視，任執行總監。2016年11月出版美國華裔移民口述實錄《美國歲月》，下文摘自此書。

劉強（被採訪者）1978年出生於中國河北省唐山市，1991 年至1997 年在河北省藝術學校學習。1999年11月赴美。2003年1月在美國林肯中心參加《牡丹亭》演出，一人飾演28個大小角色。2010年成為美國公民。育有一兒一女，現居住在新澤西州Teaneck市。

出國時，只會說「banana」和「water」

前不久，我又回了一趟紐約法拉盛「朱記鍋貼」，要了一碗豆漿，兩個包子，一個人吃起來了。看著鏡子中的自己，感覺很恍惚。我還是那個河北唐山來的小夥子，包子差不多還是那個味道，可是十幾年前我在這裡吃東西的時候，心情完全不一樣。

我是1999年11月來美國的，那年21歲，一晃快16年了。當時我從河北省藝術學校畢業不久，在河北省京劇院工作。一開始只能跑跑龍套，後來慢慢有機會演些諸如小鬼、大兵之類的小角色了。

當時有個老師告訴我一句話：前輩就是前途。我不理解，後來才知道，前輩的今天就是我的明天。他們辛辛苦苦工作，卻到老了也未必能買得起一套房子，而且經常為評職稱的事打得雞飛狗跳，非常可憐。我當時去新加坡香港等地演出，也算開了點眼界，總覺得這樣一眼就能看到頭的人生不是我想要的。

1999年，一個非官方的組織邀請我和幾個同事去美國演出，但必須自費。我心動了，說服父母，咬咬牙借了6500美元。我原來和爸媽說過，畢業後就不要他們掏錢了，但是出國就花了他們這麼一大筆錢，心裡感覺非常愧疚。

美國街頭

就這樣，我和另外6個演員一起，兩眼一抹黑地來到了美國。因為我在藝校幾乎沒學過英文，所以英文基礎極差，只會說「banana」和「water」兩個單詞，因此在飛機上我一個勁地向服務員要這兩樣東西，別的我不知道用英文怎麼說。這件糗事，至今還有朋友提起呢。

到美國的第一個晚上，我們被安頓在紐約皇后區的法拉盛（華人聚集地），當時我們一撥來了7個人，全是演員，其中一個是拉京胡的。對方負責接待的人給我們接風，在緬街的一個廣東餐館叫了一桌子飯菜，吃得還不錯。第二天，接待我們的一個姓楊的男人說，對不起，暫時沒有演出，為了生存，你們先去找工作吧。我當時傻眼了，說好過來演出的，怎麼還要自己找工作呢，人生地不熟，英文又不好，咋找呢？後來我才知道，這個姓楊的名義上掛個劇社的牌子，實際上是把國內演員辦出國，然後賺取手續費，後續的就不管了。可是，我沒有別的選擇，只能「既來之，則安之」了。

紐約法拉盛

每次累得不行，把美元乘以八立刻就來勁了

就這樣，我開始了在美國一邊打工、一邊偶爾參加演出的生活。

到美國一個月後，我找到了第一份工作——在新澤西一家華人餐館洗碗。當時一連趕上聖誕節、新年和春節幾個重要節日，餐館生意很火，每天碗都堆成山，我從早上10點就開始洗碗，一直忙到晚上10點，忙的時候十一二點才回宿舍。可以說，我那時把一輩子的碗都洗了，現在看到臟碗仍然害怕。頭一周真是痛苦，起床時都感覺手的關節合不上了。

最可怕的還不是洗碗，而是倒垃圾。垃圾桶和我等高，每次我都要爬上去再倒，人恨不得都快掉進去了，非常費勁。當時我一個月薪水是1100美元，換算成人民幣就是8000多元，很可觀的！所以，每次累得不行，覺得爬不起來時，把美元乘以八，立刻就來勁了。你知道嗎，當時我在團里一個月的工資才178元人民幣，8000元人民幣簡直就是一個不敢想的天文數字！

GIF/1K

一年多的時間，我省吃儉用，把出國時借的6500美元給還上了。

洗了三個月碗，春節也結束了，新的一年開始了。我經常問自己：你來美國只是為了洗碗嗎？你是來搞藝術的，你的夢想不能丟！我知道，要在美國立足，第一件事是學好英文。於是我向老闆提出不幹了，想去學英文。老闆大力挽留我，因為當時洗碗的基本全是上了年紀的，象我這樣年輕力壯的小夥子不多。可是，我還是走了。

不久，法拉盛的職業介紹所幫我找了一份工作，在法拉盛國賓花園大酒樓（現在叫明都酒店）打雜，就是負責給客人端茶送水、收拾桌子等。白天我上班，晚上我就猛啃《餐館用語大全》，學會了「芥蘭牛肉」、「少糖」等單詞。第二天上班，我就特別希望有機會操練一下。

紐約法拉盛

酒樓來的客人一般都是中國人，一天，好不容易來了幾個外國客人，他們揮手示意服務員過去，似乎想要什麼。於是我主動走過去，問了一句：Can I help you？他回答：Can I have a fork？天哪，我居然聽懂了！當時我無比激動，轉身就去拿刀叉，因為太激動，手還被刀子劃破了。正當我往回走時，一個服務員攔住我，問：「你幹什麼呢？」我說幫客人拿刀叉。他冷冷地看我一眼，說：「這是你乾的活嗎？」然後一把搶過我手裡的叉子，自己送過去了。我站在原地，心裡想：你欺負我，不就是因為我英文不好嗎，我一定要學好英語！

帶著這股勁，我開始猛學英文。我去世界書局買了英語磁帶，天天聽，從來沒有在兩點之前睡過覺，後來買了一部收音機，收聽僑聲電台的英語節目，英文慢慢進步了一點。從開始學習到開口說話，我整整花了兩年時間。

身份「黑」了，6年沒回國

當時我的簽證是P3，這是專門給一般演出人才的簽證，時間是半年。半年到期後，我又延了一年。眼看一年又快到期了，我趕緊給了當初把我們辦過來的楊先生一筆錢，讓他幫我辦。誰知道他所在的劇社涉及給非演員辦理p3簽證，被美國移民局查了，他沒法去幫我們延長簽證。於是，我們就逾期滯留在美國了，用一句通俗的話說，那就是身份「黑」了。我們後來找了別的劇社，也辦不了。這樣，我就沒法回國了，因為根據美國法律規定，這種情況下如果出境，十年內不準入境。接下來，足足有6年時間，我都沒法回國。

受訪者與其妻子

幸運的是，我遇到了貴人，他徹底改變了我的命運，我至今都很感激他們。我在美國演出時，認識了北京京劇院鼓師張立平老師和京胡琴師劉振國老師。他們和我很聊得來，彼此很投緣。2003年1月，正值中國春節，美國林肯中心要排練中國經典戲劇《牡丹亭》，導演是旅美華裔陳士爭導演，張立平老師認識他並且在這個劇目擔任鼓師。因為戲裡需要一個老丑，而我以前在國內時學過老丑，還演過《蘇三起解》里的「崇公道」、《烏盆記》里的張別古，所以張立平老師就推薦了我。

當時時間很緊張，只有兩周背台詞的時間，而我一個人要演28個角色，包括老丑、羅鍋、土匪、官吏、群眾、駐拐杖的、踩高蹺的、划船的，等等。導演問我行不行，我咬咬牙接下了。接下來，我沒日沒夜地背台詞，有時累得睡過去了，醒來後就到外面跑幾圈。當時是冬天下大雪，我在雪地上一圈圈地跑，腦子裡想的全是台詞。後來一試演，導演一看，行！

《牡丹亭》從頭到尾連演四天。舞台是開放式的，演員和觀眾可以互動。我通常是演完一個角色，火急火燎地跑到後台換另一個角色的服裝。觀眾看了，覺得很有趣。最難的是踩高蹺，高蹺有1米高，我踩在上面還要做動作，難度很大。不過那次演出真的很過癮，如果他們以後還排練我願意再參加。

《牡丹亭》演出

《牡丹亭》在美國反響很好，也徹底改變了我的命運。當時我的身份已經黑了，有人告訴我，林肯中心在美國移民局有一個特殊的窗口，可以辦理藝術人才的身份。我就跑到劇組主管那裡諮詢，主管是個白人女士，劇組給她取了中文名字叫妞妞。妞妞告訴我，劇組需要的人都可以辦成O1藝術家簽證。可是你身份都黑了兩年了，頂多只能做P3演出人才簽證了，做不了O1藝術家簽證了。我心裡很激動：只要身份能活起來，不再是「黑」的，啥簽證都可以。沒想到，四天後，她打電話給我：你的簽證辦好了，是O1。我那個開心啊，圍著自己打工的餐館的壽司台跑了一圈。大家納悶地看著我，得知原因後，他們樂了：到時綠卡辦好了，你是不是要掛在脖子上再跑一圈呀！但是有朋友提出來，你這如果出境可能回不來了，因為有逾期滯留的記錄。

我也管不了那麼多了，隨後跟隨劇組到新加坡演出。那是一場特別高規格的演出，舞台都是真山真水，真花真鳥，聽說布置一次舞台要20萬美金。演出非常成功，我的角色也演繹得很完美，受到觀眾和演出方的好評。可是高興之餘，我的憂慮又來了——我要回美國，需要簽證，可是美國移民官會給我辦嗎？正思慮重重時，舞台的廣播突然響了：明天下午兩點，請劉強和郭毅（另一個演員）到後台，美國領事館工作人員會到後台給你們辦理簽證。這怎麼可能？我簡直不敢相信自己的耳朵。

次日下午，我拿著自己的護照，簽證官看了一下護照，就在上面蓋了一個章，還說了一句「Thank you 」。這意味著，我又可以回到美國了，而且可以合法呆下去了。因為幸福來得太突然，我都有點恍惚了，感覺像做夢。都是一樣的我，以前為了辦身份求爺爺告奶奶，吃盡苦頭還不行，現在因為有了林肯中心這個平台，一切如此順利。我當時真是感慨萬千，覺得人這一生平台太重要了。你知道美國林肯中心世界聞名，美國藝術人才都以進林肯中心演出為榮。我這個中國河北來的小夥子，因緣際會，竟然在這裡演出，從而改變了自己的命運。現在想來，我依然很感謝張立平老師、劉振國老師和陳士爭導演，他們是我生命里的貴人！

演出完畢，我們回美國了，入境時我遞上備好的材料，順利過關了。想想真神奇，就這一趟演出，我的身份由黑變白了。

因為O1簽證是給藝術家的，符合辦綠卡的條件，所以陳士爭導演給移民局寫了一封推薦信，林肯中心出具了證明信，有了這兩樣東西，其他的材料基本都不用了。四個月後，我拿到了綠卡。現在想想，如果沒有張立平老師、劉振國老師和陳士爭導演的幫助，我的人生不知道會是什麼樣，所以我一直對他們心懷感恩。

來之不易的家庭團聚

綠卡辦下來了，最開心的是終於可以回國看父母了。那時我整整六年沒回去，想家想得都不行了。自然，我爹媽只有我這個孩子，在我出國的這幾年，他們也該是多麼想念我呀！

買了機票，我回國了。到家已經是半夜了，父母依然在等我。看看燈下的媽媽，比六年前老了太多了，我百感交集，抱著她號啕大哭。離家這麼久，終於見到爹娘了！當時心裡有個特彆強烈的願望，時間不等人，一家人趕緊趁早團聚！

幾經周折，終於辦好了父母來美國的簽證。

2013年，他們來美國了。多麼來之不易的家庭團聚呀，所以我們特別珍惜。我給爸媽什麼都買最好，最好的床墊，最好的蠶絲被……我把他們的房間和衛生間收拾得乾乾淨淨，又給他們安裝了中文電視台，帶他們去華人超市買菜。一開始他們不習慣，經常想念唐山老家和鄰居街坊，現在慢慢習慣了。一到春天，就在院子里的空地種上番茄、黃瓜等蔬菜，挺開心。

2011年，太太給我生了一個可愛的女兒，2013年，兒子出世。現在的我，可謂是「上有老，下有小」，每天都要出去打拚，哪怕颳風下雨，但我一點都不覺得累，有一種使命感，感到很幸福。

受訪者一家

我前幾年買了現在這棟房子，花了52萬美元。這個社區的黑人和猶太人較多，白人相對少些，至於華人則是少而有少了。我旁邊一家鄰居是巴西人，我們有時會請他們一家過來吃火鍋，他們很喜歡，我們種的黃瓜、西紅柿也會和他們分享。另外一家男主人是黑人警察，對我們非常友好，冬天幫我們鏟雪，秋天幫我們撿草。美國人特別注重社區關係，對自己社區的人很友善，會主動幫助他們，我們中國人性格本來是比較內斂的，但看他們這麼熱情，也被打動了，從而回報他們同樣的熱情。

到美國15年了，有時還會想起剛來美國的情景，那年冬天雪很大，都沒膝了，我站在雪地里給家裡打電話。爸媽問起我在美國的情況，我總是說：挺好的，挺好的！可是電話一掛，我就流淚了。那是我人生中最難的時候。回頭對比一下，覺得現在的自己簡直太幸福了，有自己的家，自己的事業，真的應該知足常樂。

本文作者林世鈺先後採訪十數位華裔，聽他們講述親身經歷，還原一個真實的美國。各大書店和購書網站均有銷售，歡迎購買。