莫羅阿：是否願意經營，決定了婚姻的成敗

愛

夢想的聲音 第6期

林俊傑

00:00/04:07

莫洛亞：法國著名作家，他於兩次世界大戰之間登上文壇，參加過一戰。代表作《布朗勃爾上校的沉默》。

是否願意經營，決定了婚姻的成敗

在婚姻，無論雙方如何願望，愛情如何濃厚，夫婦都如何聰明，他倆至少在最初數天將遇到一個使他們十分驚異的人物。可是初婚的時期，久已被稱為「蜜月」。那時候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難最初是在沉迷陶醉中遺忘的。

這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時期，在約翰·克里司朵夫（Jean-Christophe）中，有一段關於婚期的女子很真實的描寫，說這女子「毫不費力地對付抽象的讀物，為她在一生任何別的時期中所難於做到的。彷彿一個夢遊病者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的夢。隨後她看見屋頂，可也並未使她不安，她只自問在屋頂上做些什麼，於是她回到屋子裡去了。」不少女人在幾個月或幾年之後回到自己屋子裡去了。她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她支持不住。她們想著：——我想跟隨他，但我錯誤了。我原是不能這樣做的。男子方面，覺得充滿著幸福，幻想著危險的行動。拜侖所說在蜜月之後的「不幸之月」，便是如此造成的；這是狂熱過度後的頹喪，怨耦形成了。有時夫婦間並不完全失和，雖然相互間已並不了解，但大家在相當距離內還有感情。有一次，一個美國女子和我解釋這等情境，說：——我很愛我的丈夫，但他住在一個島上，我又住在另一個島上，我們都不會游泳，於是兩個人永遠不相會了。

奚特曾言：「兩個人盡可過著同樣的生活，而且相愛，但大家竟可互相覺得謎樣的不可測！」有時候這種情形更嚴重，從相互間的不了解中產生了敵意。你們能看到，有時在飯店裡，一個男人，一個女子，坐在一張桌子前面，靜悄悄的，含著敵意，互相用批評的目光矚視著。試想這種幽密的仇恨，因為沒有一種共同的言語而不能傾訴，晚上亦是同床異夢，一聲不響地，男子只聽著女子呻吟。這是不必要的悲劇嗎？此外不是有許多幸福的配偶嗎？當然。但若除了若干先天構成的奇蹟般的和諧之外，幸福的夫婦，只因為他們不願任憑性情支配自己而立意要求幸福之故。

我們時常遇到青年或老年，在將要締婚的時候，因懷疑躊躇而來諮詢我們。這些會話，老是可異地和巴奴越與邦太葛呂哀的相似。——我應當結婚嗎？訪問者問。——你對於你所選擇的他（或她）愛不愛呢？——愛的，我極歡喜見到他（或她）；我少不了他（或她）。——那麼，你結婚便是。——無疑的，但我對於締結終生這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福真是可怕。——那麼你不要結婚。——是啊，可是這老年的孤寂……——天啊，那麼你結婚就是！這種討論是沒有結果的。為什麼？因為婚姻本身（除了少數幸或不幸的例外）是無所謂好壞的。

成敗全在於你。只有你自己才能答覆你的問句，因為你在何種精神狀態中預備結婚，只有你自己知道。「婚姻不是一件定局的事，而是待你去做的事。」如果你對於結婚抱著像買什麼獎券的念頭：「誰知道？我也許會羸得頭彩，獨得幸運……」那是白費的。實在應該像藝術家創作一件作品時那樣的思想才對。丈夫與妻子都當對自己說：「這是一部並非要寫作而是要生活其中的小說。我知道我將接受兩種性袼的異點，但我要成功，我也定會成功。」假如在結婚之初沒有這種意志，便不成為真正的婚姻。

基督舊教的教訓說，結婚的誓約在於當事人雙方的約束，而並非在於教士的祝福；這是很好的思想。如果一個男人或女人和你說：「我要結婚了……什麼？才得試一試……如果失敗，也就算了，總可有安慰的辦法或者是離婚。」那你切勿遲疑，應得勸他不必結婚。因為這不是一件婚姻啊。即是具有堅強的意志，熱烈的情緒，小心翼翼的謹慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因為這件事業的成功不只關係一人之故。但如果開始的時候沒有信心，則必失敗無疑。婚姻不但是待你去做，且應繼續不斷把它重造的一件事。無論何時，一對夫婦不能懶散地說：「這一局是羸得了，且休息罷。」人生的偶然，常有掀動波瀾的可能。且看大戰曾破壞掉多少太平無事的夫婦。且看兩性在成年期間所能遭遇的危險。所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。當然，這裡所謂每天的重造，並不是指無窮的解釋，互相的分析與懺悔。關於這種危險，曼爾蒂（Meredith）與夏杜納（Chardonne）說得很對：「過分深刻的互相分析，會引致無窮盡的爭論。」故「重造」當是更簡單更幽密的事。一個真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區別，這些危險，這種煩悶。她本能地加以補救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。但不論用什麼方法，總得永遠重造。人間沒有一樣東西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時會坍毀，布帛被棄置時會腐朽，友誼被棄置時會淡薄，快樂被棄置時會消散，愛情被棄置時亦會溶解。應當隨時葺理屋頂，解釋誤會才好。否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。一旦因了細微的口角，膿腸便會潰發，使夫婦中每個分子發見他自己在別一個人心中的形象而感到駭怕。因此，應當真誠，但也得有禮。在幸福的婚姻中，每個人應尊重對方的趣味與愛好。以為兩個人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的欲願，是最荒唐的念頭。這是不可能的，也是要不得的。

我們說過，在蜜月時期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個人一切都相似，終於各人的天性無可避免地顯露出來。故阿侖曾言如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情。」代替嗎？不，比這更複雜。在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。友誼的坦白在此會發生一種寬恕和溫柔的區別。兩個人得承認他們在精神上，靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機。對於努力解決人間糾紛的男子，有一個細膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實在是一支最大的助力。所謂願欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。在這等結合中，低級的需要升華了。肉體的快樂，因了精神而變成比肉體快樂遠甚的某種境界的維持者。對於真正結合一致的夫婦，青春的消逝不復是不幸。白首偕老的甜蜜的情緒令人忘記了年華老去的痛苦。無美妙的婚姻，我卻希望本文能指出人們盡可想像有美妙的，但最美妙的決不是最容易的。兩個人既然都受意氣、錯誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎麼會永遠沒有困難呢？沒有衝突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想像。只是當愛情排解了最初幾次的爭執之後，當感情把初期的忿怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之後，也許夫婦間的風波將易於平復。歸結起來是：婚姻絕非如浪漫底克的人們所想像的那樣；而是建築於一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的堅固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融和，唯有這方為真正的婚姻。

[法]莫羅阿,傅雷翻譯《人生五大問題》

GIF/54K

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！