張紅梅之《摩拜單車》

最新 07-01

摩拜單車

文·張紅梅

第一次接觸智能單車是今年與朋友一家去廈門遊玩時，沿著海岸線一路上三三兩兩停放著許多紅黑相間的單車，很是顯眼。走近一瞧，發現車頭車尾處印上了微信二維碼，好奇心使然，朋友用手機「掃一掃」，便出現了「摩拜單車」的字樣，一步步按照說明交押金付零錢，轉眼間就擁有了這輛單車的使用權，購物方便快捷了不少。之後才知道早在2016年底，廈門就建成了全長7.6公里的空中自行車道，騎自行車觀光成了當地的一大特色，只是沒有機會上去體驗一把，成了我們此行的一大憾事！

溫州的城裡鄉下早已普及了公共自行車，但辦理手續繁瑣，且必須要停在規定的地點，所以使用人群並不廣泛。而今天，有幸在家門口遇到這輛摩拜單車，真是欣喜萬分便毫不猶豫地下單了。離開廈門也就兩三個月的光景，摩拜單車這種蔓延之勢可真是迅猛！

我的車技本就不好，騎在這麼高的座位上，更顯得力不從心。良久，車子在我的踩蹬中匍匐著扭動著猶豫著，緩緩步入正軌，兩耳生風地滑進了川流不息的車道，立時，前後左右被大大小小的車輛包圍了，鳴笛聲剎車聲聲聲入耳，左躲右閃間車頭不聽使喚地左右搖擺，趕緊捏閘減速，身後的催促聲又此起彼伏起來，硬著頭皮再向前沖，卻險些與前面的車屁股親吻，就只好被車流推動著怯怯地向前，像剛下水的孩童，時時被恐懼包圍著，畏手畏腳地不知如何伸展用力，只好隨水流撲騰。

進入隧道後終於鬆了口氣，有了專門的非機動車道，動作也漸漸自如起來，偏有那迅疾的助動車吵吵著在你旁邊越過去，使本不闊綽的車道變得逼仄起來，就只好朝右讓一點，又擔心會貼到牆上去的，這樣擔心著擔心著就真的貼過去了！本能的用手臂尋找依靠，差點要蹭下一片皮來！一出隧道口，車流又混合起來，極度緊張中但見一輛貨車鋪天蓋呼嘯而來，車頭又不由自主地朝它偏去，幸虧有隔離帶護著，真是鬼使神差的！

其實，仔細想想也不難理解，人的行動是由意識支配的，而意識一旦被某種強烈的心理掌控的話，行為便不能自己了，換句話說行動便不聽使喚了。當我在恐懼中亦步亦趨的時候，越是不想去的地方越容易騎上去——你的注意點都在那個恐懼點了，車輪隨著車把便理所當然了。

想起學會騎車是在十幾年前的事，來溫州的第二年便買了一輛二手自行車，沒有前杠，直接坐上去用腳點地就可起步走，省卻了一連串的麻煩，即先用左腳踩在腳踏上向前滑行一段，然後右腿跨過座椅正式騎行。很容易上手自然就很容易學會，之後接送女兒上幼兒園的事兒，就由它來承擔了。

記憶中見過的第一輛自行車，是那種通體發綠送信件報紙的郵遞員專用車，前面的橫樑上掛著個大大的綠色帆布包，后座的兩側也分別掛一個更大號的包，裝滿信件的時候足足有七八十斤重。一陣清脆的鈴聲自郵電局大門由遠而近飄來，這來的便是郵遞員伯父，就見他穿一身帥氣的郵電服，頭頂的帽徽熠熠生輝。一拐到「丁」字路口就從座椅上翻下右腿，左腳踩在踏板上順著慣性向前滑行至家門口，停好車，跺腳拍打整理衣裝，抖落風塵卸卻疲憊，這才一身潔凈清爽地邁進家門。

於是，騎車對我來說是件很神聖的事兒，一襲綠色的身影端坐於座椅，只需兩腳繞圈，就能把四面八方的問候送到它該去的地方，讓國家的大事小情家長里短，行走在大地的邊邊角角，為人們認識和了解世界打開了一條重要通道，信使便成了人們最早的信息樞紐！

所以，這高高大大的自行車在我眼裡儼然是一個龐然大物，像伯父一樣令人敬畏，從沒有騎它的念頭。

之後，大姐去棉紡廠上班，自行車也便成了她主要的交通工具，一陣悅耳的鈴聲自前方前院響起之時，身著黑色夾克衫大紅喇叭褲，腳踩黑色高跟鞋，甩了一頭大波浪的大姐，紅艷艷地飄來了——她可是當時門源縣的時尚引領者！停車，取下掛在車頭上裝網兜里的鋁製飯盒，喊一句：媽媽，我回來了！就跳進了家門。

姐姐的車雖矮小些，但我還是沒有騎它的念想，卻只關注那個鋁製的飯盒今天會盛什麼美味？姐姐上班離家很遠，需帶午飯在廠里，遇上夜班就要帶晚飯，於是伯母每天早起為熟睡中的姐姐準備飯食。大多時候，是從我們的飯菜里撥一些出來裝進飯盒裡，但我的眼睛總離不開那飯盒，似乎那裡的要比桌上的更香些。如果哪天包了餃子，姐姐帶的一定是黃燦燦亮晶晶的煎餃，只聽「嗞」一聲，一個個胖嘟嘟白嫩嫩的餃子瞬間就在鍋里熱鬧開了，上下左右翻騰一陣後，就一字兒排開在飯盒裡，滿身長滿了小泡泡，恰似並排吐泡的小黃魚，讓人垂涎欲滴！但我和二姐只有看的份，目送著大姐帶著飯盒消失在路口，倆人這才打消念想，默默地上學去！

回老家後慢慢發現村裡偶然會有那麼一輛黑色的鐵傢伙，叮零零的幾聲脆響之後，就看見許多男孩子追著一位騎車的大人，想輪流在他后座上坐一會兒，自己也便新奇起來。

直到有一次，讀初中的表哥俊前不知從哪裡借來了一輛自行車，說要捎帶我去上學，我激動地一蹦三丈高！走過汪家來（村裡姓汪的一家人）後有一道慢下坡，表哥說我先騎上你再坐，便踩左腳踏，右腳點地往後一蹬，車子就「啟動」了，這叫溜車，是騎車前的預備階段。等滑行穩了才邁右腿越過后座踩到右腳踏上，車子左右擺動了幾下終於向前走了，我小跑著跟在後面，卻總是找不到「下手」的機會，表哥問坐上了嗎？還沒，我說。便又捏閘放慢速度，我終於找準時機跳了上去，但車子卻像受驚的馬，忽左忽右不聽使喚，我的心旋即提到了嗓子眼兒，表哥說別害怕，這個彎過去很快就到平的地方了，就好騎了！

不知什麼時候，只感到身子突然往右迅猛歪去，就聽到有重物擊打地面的聲音，隨即屁股和胳膊有異樣的痛覺，這才發現自己像個面袋似的被甩在田地里，四腳朝天。而表哥也在不遠處連人帶車側卧著！當時大約是十月的天氣，地里光禿禿的沒有莊稼，只有硬邦邦的基核兒（土塊）膈得人生疼，這時，他也趕緊爬起來拍拍泥土說：辦（摔）疼了沒？我強忍著痛說：沒！表哥說：不辦（摔跤）怎麼能學會呢？——敢情你還沒學會啊？我的嘴巴驚成了O型！

於是對於騎車我就產生了畏懼心理，雖然二娃三平常常會借村裡一些人家的自行車溜車（學車第一步，即先踩在腳踏上從一慢坡處向下滑行），偶爾她們還能穿過橫杠下的空隙處踩蹬幾圈，活像掰著樹枝歪在一邊淘氣的猴子，滑稽又好玩，但我還是不敢去觸碰，只遠遠的觀看，沒有太多念想。

有次媽媽生病了，要到一個叫麻利灣的村莊買葯，而且很著急。於是，死黨吉成自告奮勇借一輛自行車捎我去。麻利灣與我村被一座大山分隔在兩面，且都位居坡底，好比是開口向下的拋物線的波谷，從這一波谷走向另一個波谷。因此，先是車騎人到波峰，再人騎車到波谷，返回亦然！辛苦是辛苦了點，但原本要花近一天時間的路程，我們只用了不到三個小時，真正體會到了機械地便捷！

於是也隨著妹妹們央告母親買一輛自行車騎，但母親總是以我們年齡太小還夠著車座為由否定了，便只好央央地散去。終於，在一個麥收季節，父親受母親之託買了一輛自行車回來，是給已經上高中的舅舅騎，等舅舅不用了我們再騎。關於這一點我們一家人都沒有異議，從小到大，舅舅在眾位姨的心目中永遠是放在第一的，何況是我母親。舅舅的高中是在遙遠的盤安鎮，也要翻過一座山，但這條翻越的路線更曲折更綿長，還需用扁擔挑上兩周的乾糧，顫顫巍巍上整整一天才到，那種艱辛至今想來依然是那麼地刻骨銘心！