這二十年香港電影里的千言萬語欲說還休

20年前的今天香港回歸，香港電影也一同走過了20年。說起港片，你會想起什麼？

是小馬哥的風衣墨鏡，是《笑傲江湖》的慷慨之歌，還是《東邪西毒》的喃喃自語……

這些曾經流行的文化符號在「網生代」追逐的娛樂頭條里早已化為時間的遺迹，和那些褪色的劇照一起變成可供回憶的情懷。

然而香港電影其實從未離場。時光流轉，香港電影經歷了迷失自我的彷徨和沉淪，但仍然在前行。

一 世紀末

被人遺忘的底層的嘶吼

「世界變化得太快。

當你還來不及改變的時候，一切都不同了。」

——《香港製造》

重溫 20 世紀 90 年代香港影像產物，總是會讓懷舊的人矯情地熱淚盈眶。電影產量呈現井噴狀態，那種無序中飽含真摯的創作熱情。這座城市的故事焦灼溫熱，與亞熱帶氣候完美契合……而有這樣一位導演卻最喜歡展示香港非審美的一面。

01《香港製造》

導演 | 陳果

若要以 1997 年為時間節點來研究香港電影中的「身份」問題， 陳果是香港一眾導演中最值得研究的一個。

作為痴情於底層人物的導演，他的電影總是由幾個底層青年完成所有的戲劇衝突。這些無人問津的小青年的叛逆與自由均來自香港社會的細枝末節，他們是被命運擺弄的棋子，在死寂的城市中激發出一聲聲嘶吼，越抗爭、越鮮活。

如《香港製造》中對著十字架做祈禱的阿珊，泛白的天空，青春的身影，燥熱的夏天，阿珊從樓頂墜落而下，既是無助者的解脫，又是創作者對港人失去反思意識的抗議。

《香港製造》是陳果「回歸三部曲」的第一部，這部低成本電影絕對算不上觀感上佳，因時代而模糊的鏡頭下記錄的是連港人自己也不願面對的社會。

主人公中秋是一個輟學混社會的「古惑仔」，他為人仗義，一直罩著總被人欺負的低智男孩阿龍。因為收債過程中的打情罵俏，中秋愛上了絕症女孩阿屏，為了給她治病，他向黑社會老大榮少掙錢，還答應去當殺手。結果任務失敗，中秋被人砍傷，阿屏去世，阿龍被榮少利用販毒最終不幸被害……

電影借阿秋之口道出了底層市民對未來的困惑：無論是身為大哥還是身為戀人，阿秋都已走投無路；自己定下的「是黑社會但不幹壞事」的規則也被打破……身份和規則，一切都不復存在。

這些乳臭未乾的小孩跟隨著城市的命運起起伏伏，他們看不到未來，只好選擇與一切同歸於盡。這種以「喪」為美的頹態讓當時的港人無法抗拒。世紀末的香港正在經歷重生的變遷，焦灼的人們在街頭形色匆匆，他們被沉默無形的力量推向人生的岔路口，被迫做出難定的抉擇。

02《去年煙花特別多》

導演 | 陳果

依舊是陳果，「回歸三部曲」第二部。華裔英兵家賢退伍後感到自己與城市有重重隔閡，香港回歸讓他與戰友成為「被遺忘的人」。沒青春，沒夢想，這幫「問題中年人」決定搶銀行，發一筆橫財後不問世事。

然而他們成功「獲得養老金」後卻捲入了更深的黑暗。城市變了，過去的人沒有新的位置。

身份迷失的家賢是回歸後最無所適從的人，舊規則的收益者在新規則中被拋棄。他被「古惑仔」弟弟稱作是「沒用的人」，每一句話里都有難言的苦澀。

「記得以前小時候，老爸老媽教我們做人最重要的是腳踏實地，現在叫我們不要那麼忠直，最重要的是賺錢。原來不光香港變了，連你最親的人都變了。」

二 雙城記

香港的痛，只有上海能懂

「那消逝的歲月，

彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，

看得見，抓不著。」

——《花樣年華》

在動蕩中短暫停留後，香港影人把對故土複雜的情感轉移到另一座同卵雙生的城市，上海。曾經香港的摩登來源於上海，戰亂後許多顯貴南下到香港定居。香港迅速發展，取代上海成為最負盛名的東方港口。經歷成長、模仿、反哺、緬懷之後，香港與「胞兄」上海的關係在97年之後開啟了新的篇章。在香港電影的鏡頭中，上海也有了新的景象。

01《花樣年華》

導演 | 王家衛

無論什麼時候盤點經典港片，《花樣年華》總會佔據一席之地。

1960年代的香港，梁朝偉扮演的周慕雲住進了上海人聚居的公寓里，與張曼玉扮演的蘇麗珍發生了婚外情。他們總是彼此暗示「我們不一樣」，又同時不可救藥地愛上對方。最後礙於道德與時局動蕩，他們分開了。這段回憶只好埋藏在心裡，成為兩人難以言說的傷痛。

出生於上海的王家衛早年隨父母移居香港，因為深受魯迅、施蟄存、穆時英等作家的浸潤，王家衛的電影總會流露出頗為曖昧的上海風情。

他就像躲在某棟摩天大樓里的旁觀者，在繁華中窺探到城市最隱蔽的秘密。《花樣年華》里的城市，既是香港，也是上海。浮躁動蕩的城市裡，人種雜居，空間逼仄，所有的相遇都是久別重逢，所有的戀愛都始於失戀，所有的故事都周而復始，所有的繁華都寫盡蒼涼。

漂泊、無家、無果的愛情……這些大都市的現代性特質是墨鏡王電影永恆的主題。香港是一座浮城，人們早把他鄉當故鄉。90年代末的香港影人用懷舊來想像上海，用想像來尋找香港的「主體性」。

在不確定的年代裡，活下去的人四海為家，但究竟何處是家呢？

02《長恨歌》

導演 | 關錦鵬

在冷眼旁觀中夾雜曖昧的女性視角是關錦鵬的強項，師從許鞍華讓他多了份細膩柔情。借女性故事書寫歷史，關錦鵬又能恰如其分地與煽情保持距離。

《長恨歌》的主角是一位一生都沒有離開上海的女性王琦瑤，她的命運與上海的命運緊緊相依——當上「上海小姐」，愛上權勢高官，動蕩的時代奪走了她的愛人，她的一生似乎與上海格格不入。

與上海同樣身為浮城，作為「他者」的香港在另一個時空里找到了自己。王琦瑤和許多後來的港人面臨相似的處境，可不管受再多的挫折，她都義無反顧懷抱著摩登舊夢不願改變。相比王安憶，關錦鵬忽略了小說結尾對王琦瑤的否定，人和城市為什麼不能我行我素自由地活下去呢——

「這座城市不會老，因為每天都有人奔向燦爛的青春。」

三 我是誰？

現實與童話，分別會如何回答？

「我想做個好人。」

「對不起，我是警察。」

——《無間道》

香港自97年後的身份焦慮到《無間道》上映時成為熱議的公共話題。法理上，我們都是中國人，但地緣和歷史造就了認同的隔閡。這一切也反映到電影之中。無論是《無間道》里身份的倒錯還是「麥兜」系列本土意識的抬頭和重述，香港電影都在寂靜中尋找，在尋找中前行……

01《無間道》

導演 | 劉偉強 麥兆輝

《無間道》的劇情已無需贅述，這場卧底警察與卧底毒販的貓鼠遊戲讓「無間道」這個佛教用語引申出另一層流行含義。

它是21世紀香港電影第一部救市之作，90年代火爆但參差不齊的電影市場至90年中期開始一蹶不振，熱錢迅速逃離，影人紛紛轉行。在這種情況下，《無間道》第一部無疑是港片的一次孤注一擲，這部戲投資約2000萬港幣，是當時電影平均投資的10倍。

最後電影上映屢破票房紀錄，以5500萬港幣成績漂亮收官，劇本還被美國華納兄弟以175萬美元高價購入重拍版權。

然而《無間道》的成功並沒有改變香港電影市場，狂潮退後，香港影人正在經歷轉型期的陣痛，艱難地向精品化轉型：製作更加精緻，劇本更注重主體，電影類型愈發多元。從救市到圖存，《無間道》是一座里程碑。

《無間道》是一部拷問身份的電影。兩個主角都背負著雙重身份，一明一暗，一正一邪，兩種力量互相撕扯，彷彿處於無間地獄。他們都想抹去其中一個身份「重新做人」。劉德華飾演的卧底警方的毒販一直想當個好人，可反覆出現的「對不起，我是警察」一次又一次強化他的身份，製造對立的同時也不斷鞭撻本片的主題。

「我是誰？」《無間道》犀利地指出了港人身份認同的焦慮，卻無力給出美滿的答案。佛教是他們的歸宿，這讓本片從頭到尾瀰漫著無力的宿命感。創作者用類似「讖語」的方式為電影中每個人下了註解，一切冥冥之中早已註定。

毒販頭子韓琛（曾志偉）：一將功成萬骨枯。

警察卧底陳永仁（梁朝偉）：對不起，我是警察。

毒販卧底劉建明（劉德華）：我想做個好人。

02《麥兜的故事》

導演 | 袁建滔

編劇 | 謝立文 賣家碧

有對說普通話的父子過地鐵閘門時地鐵卡出了點問題，父親便要兒子從閘下鑽過去。他們背後跟著一個香港人，父親怕誤會想解釋一下，結果張開口說的，是英語。

他們背後跟著的香港人是謝立文，他和妻子麥家碧創造的麥兜家族被認為是香港的精神代表。

2008年偶遇此事，謝立文感觸頗深。「什麼是弱勢文化，這就是。」

金融危機和SARS是「後97」時代兩個標誌性事件，前者擊破了香港傲視群雄的經濟奇蹟，後者令港人對引以為傲的城市管理產生動搖。多虧內地救市香港才瓦解了危機，同時，港人大批北上也拉開了帷幕。（包括麥兜的媽媽麥太，去了武漢）

經濟神話幻滅讓香港與過去割裂，而「麥兜」系列則擔起了連接現在與過去的重任。麥兜的故事不僅包含了香港境遇的種種象徵，整合映射了後殖民時代的今日香港，還通過影像敘事重構了香港的形象，重新講述香港的歷史。

「麥兜，他們說魚丸粗面賣光了，就是所有魚丸粗面的配搭都沒有了。」「麥兜」系列電影里的香港，有著具體而微的真實印記——鱗次櫛比的高樓、人聲鼎沸的茶樓、天橋水泥森林；有粵語、普通話、潮汕話和英語；還有菠蘿油、蛋撻、魚丸粗面……這是一部本土文化的尋根之作，它分分鐘都在回答「我是誰」的問題，台詞與鏡頭讓港人找回了自己。

「天有不測風雲，人有霎時之蛋撻。」——麥兜

「垃圾股果然會跌倒到讓人跳樓。」——成年負資產的麥兜

「今日畫舫拆了，我還想在上面辦酒宴。」——麥太望著海面上消失的過去，略有傷感地說。

四

民國范

在新的時代衝破歷史

年年不忘，必有迴響。

——《一代宗師》

十幾年來，香港頂級導演紛紛北上，徐克、許鞍華、王家衛、陳可辛、陳木勝、爾冬陞……在經歷水土不服的適應期後，日漸熟悉內地市場的導演們終於找到了文化差異下的平衡點，回溯到雙方共同歷史——民國。

01 《黃金時代》

導演 | 許鞍華

因為一批創意海報，電影《黃金時代》還未上映就在社交媒體上火了一把。可是上映後卻沒有收穫一致好評，很多人無法適應許鞍華和李檣的間離敘事，大量的客觀鏡頭和間離獨白讓觀眾深感「跳戲」，這種徘徊於真實與虛構之間的藝術手法沒有獲得商業的認可。

電影中所謂的「黃金時代」，從宏觀上來說是莫大的悖論，在那個水深火熱的時代，蕭紅逃出家鄉， 因為戰爭而流離失所，最終生命終結於香港；情感上與前夫失敗的私奔，與蕭軍不可調和的愛情悲劇，與端木無果的婚姻，因為幾次懷孕、生育、流產而多病的身體：這些對於蕭紅來說如何是「黃金時代」？

創作者的意圖或許是要用《黃金時代》與蕭紅筆下那些深受舊秩序壓迫的人物進行對照：蕭紅的整個人生與藝術世界，都是那個破碎時代下個人艱難處世生存的寫照。「黃金時代」，是蕭紅經歷了極大的苦悶和悲哀之後的蒼涼體悟。

雖然間離敘事克制了表達，但是人物強烈的情感仍不斷湧出。蕭紅大著肚子躺在港口邊看著天邊的月亮；青年們手挽手在結冰的街道上唱歌；窮得沒有幾個錢的小夫妻走進市井底層的小餐館，吃著便宜的紅燒肉……親愛的你冷嗎，我給你暖暖手。

02《一代宗師》

導演 | 王家衛

1999年，王家衛看過年過七十的葉問錄製的武術示範視頻大為感動，他花了三年時間搜集資料，並帶著梁朝偉拜訪葉問之子，宣稱要拍攝以葉問為主角的電影。可直到2007年還沒有開拍，梁朝偉只好對他說：「再不拍，我就老了，打不動了。」

這部電影終於在蹉跎中問世了，王家衛高度風格化的敘事延續到了《一代宗師》之中。表意感十足的鏡頭裡，宗師們各有各的無奈，葉問去不了東北，也回不去佛山，這就是宮二所說的人生無常。葉問選擇順應時代的洪流，用最合適的生存態度應對人生的無常。

翻過無數高山之後，葉問放下執念，眼光落向更遠處，在面對宮二肺腑告白之時，他說：「我們之間本來就沒恩怨， 有的只是一段緣分；你爹講過，念念不忘，必有迴響，有燈就有人。」

停滯的時間與模糊的記憶，舊日時光一去不復返。宮二停了下來，葉問繼續前行……他們每個人身後都背負著一段沉重的歷史，帶著各自的難言之隱，不問當年，繼續生存下去。

面對共享的歷史，無論是內地人還是港人，都能體悟到電影所傳達的隱忍與抗爭。

從對立到尋找平衡點，香港電影和內地電影通過合拍完成初步的文化交融。這不是順應某某人的號召，而是時代使然。

日後怎麼發展我們還無從預測，對於兩地的電影創作者而言，如何認識彼此，如何堅持或放下自己的身份，如何找到合拍片的生存之道……都是懸而未決的問題。

20年世事如棋，香港電影不知經歷了多少人事流轉、江河變遷，其中千言萬語，欲說還休。限於篇幅這裡不能再分享更多，但願簡單的回顧能勾起你些許渺茫的記憶……

身為影迷，在這個特殊的紀念日里，也許，你也想輕聲地問候一句：

香港電影，別來無恙。

《別來無恙：香港電影（1997-2017）》

作者：安宕宕 等

版本：東方出版社 2017年6月

本文文字內容整合自《別來無恙：香港電影（1997-2017）》，由東方出版社授權使用。整合：萬齋；編輯：萬齋、小鹽。未經授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！