她有著噩夢般的人生，80年精神病史，曾被視為恥辱的存在，但終成日本國寶級藝術大師

她5歲開始畫畫，

10歲患上精神病，

她的一生圍繞這兩者展開，

她每天都在抵抗痛苦、焦慮和恐懼，

減輕病情的唯一辦法就是創作。

1

每天都有新靈感的草間彌生，

腦袋裡一直有一種念頭：

「

你就是一個天才

。」

如今88歲的她，

依然保持每天8小時以上的工作量：

「

我要用盡生命中最後的力量，

帶著更多的敬畏之心繼續創作

。」

她的作品，

有人被深深地震撼和打動，

有人覺得頭皮發麻、不忍直視，

但這不影響她入選

「

20世紀最偉大的200名藝術家

」

「

全球最具影響力的百位藝術家

」。

伊萬卡公主也來體驗草間的藝術

身材嬌小、背部微駝、行動遲緩的她，

每天身穿自己設計的波點裙子，

戴著紅色的假髮，

畫著濃烈的紅唇，

在鮮明、標誌性的藝術家形象之下，

她也是一個被精神病困擾近80年的病人

。

從小就精神異常的她，

躲進了藝術的殼裡，

成

了最另類的創作者，

經歷了最奇葩的戀情，

有著最令人感嘆的人生

。

除了藝術，

她想的最多的就是自殺，

停止思索死亡，

她便無法在黑夜入睡。

她住在精神病院40年，

她也用一生的時間在藝術中自我療愈。

她畫的畫，她寫的小說和詩詞，

都是神經症的產物，

也正是這些獨一無二創作，

讓她一生驕傲，

擁有活下去的勇氣

。

因為前衛、先鋒的藝術，

她曾被視為家庭和祖國的恥辱，

甚至有人專門從日本跑到美國去砸她的工作室，

但她從未妥協和放棄。

她相信自己的才華和對世界的理解，

在這種近似狂妄的自信下，

她始終堅持自己的個性，

最終把她那標誌性的圓點撒向了全世界，

用精神病人的思想，

統領著一個狂熱的藝術王國，

成為當今世上最受歡迎的，

作品拍賣總價值最高的女藝術家，

也成為日本的文化代表和國寶級藝術大師

。

2

1929年，

草間出生在日本松本市，

一個家族生意延續了百年的富貴家庭，

雖然是富N代，

但

她從小就不知快樂為何物

。

每次父親疑似出門約會的時候，

母親就在身後恨得咬牙切齒，

但她必須維護個人和家庭的體面，

所以，

草間總是在父親出門的時候，

接到母親派給她的跟蹤、彙報任務。

又黑又冷的夜裡，

她提著燈籠小心翼翼地尾隨著父親，

但常常走著走著就找不到他了，

回到家裡，

等待她的是母親的指責：

「你被父親甩開了？你真笨呢！」

草間彌生（左二）和家人

父親的心從來不在家裡，

母親總是為此苦惱、失眠、發瘋，

隨時把怒火發泄到孩子身上。

壓抑、焦慮的環境之下，

小小的草間內心只有痛苦：

「

我經常離家出走，

晚上站在街頭希望過往的車輛結束我的生命

。」

有一次，

草間哭著回家走到軌道旁邊時，

生無可戀的她在電車到來的時候，

鼓起勇氣跳了下去，

所幸，

那時的草間太小太輕，風太大，

她的身子飄了起來。

草間彌生小時候的作品

噩夢般的生活令草間崩潰，

可在10歲左右的時候，

她又不幸陷入了另一個世界：

她看到桌布上的花紋，

蔓延到窗戶、牆壁、天花板，甚至她的身體上；

她看到河邊的石頭向她襲來；

她聽到狗用人類語言在叫她；

她看到遠處的山金光閃閃；

當她閉上眼睛，

面前則充滿了奇妙的光暈、鮮花等，

她與現實世界彷彿隔著一層點狀的網.

她患上了一種被稱為「視聽性神經障礙」的精神疾病。

然而，

當她把自己的幻覺說給母親的時候，

得到的回應是「胡說八道」。

草間彌生在上海的展覽：《我的一個夢》

3

沒人可以幫她抵抗、克服這恐懼的一切，

草間選擇了自救

，

用她5歲時就開始的畫畫來自救，

她把眼前的世界

畫進作品中，

用這種方式讓自己勇敢面對。

但她卻連自由畫畫的權利也沒有，

「你又在畫畫？幹些別的事情吧！」

母親一腳踢開了女兒的顏料盤，

粗暴地扔掉了她的作品，

有時還要朝草間的屁股上踢幾腳。

在那個時代，

一個富家小姐想做藝術家，

令母親感到非常不齒，

做個「收藏藝術品的人」還差不多。

但在畫畫這件事上，

草間始終堅持。

長大後的她認識到，

家，不是適合她待的地方，

為了逃避痛苦的家庭環境，

19歲的她隻身到京都去學習藝術。

因為厭煩學校那古板、保守的教學路數，

草間常常逃課自己去畫畫。

她喜歡畫各種各樣的蔬菜、花兒，

小時候，

她常在菜地、花園裡與它們對話，為它們畫素描，

南瓜，是她最喜歡的題材之一，

「它們是如此的溫柔，顏色和形狀都很吸引人。」

南瓜那樸素的大肚子，

也給了草間強大的精神安定感。

4

1955年，

草間在一家書店看到了美國著名畫家喬治亞·歐姬芙的畫冊，

她覺得歐姬芙懂得她的靈魂，

她鼓起勇氣給對方寫了一封信，

並寄去了自己的水彩畫：

「雖然我在遠方，

雖然我在藝術的道路上才剛剛起步

我還是懇請您為我指路……」

歐姬芙和她的作品

驚喜的是，

她後來竟收到了歐姬芙滿懷鼓勵的回信，

她萌發了到美國去，去追尋自由人生和藝術聲名的想法。

1957年，

28歲的草間帶著和服和母親給的100萬日元，

踏上了未知的旅途，

她身後是母親決絕的聲音：

「永遠別再踏進家門一步！」

自由、開放的紐約，

是藝術家的天堂，

但對初來乍到、孤僻內向、又語言不通的草間來說，

一切都註定是艱難的。

窮困潦倒之時，

她住進了冰冷的屋子裡，

撿一塊門板當床睡，

撿一些廢棄的菜葉子和骨頭煮湯喝，

深夜裡，

又餓又冷睡不著覺的她，

只能爬起來繼續畫畫。

為了成名，

草間就思索著畫一些別人未創作過的東西。

那個只有她能看到的世界，

那數不清的圓點，

又進入了她的作品中。

草間1960年創作的《NO. RED B》，在2015年某拍賣會上，成交價達到5452萬港元

她把它們看成是來自宇宙和自然的信號，

用它們來營造魔幻的、無限延伸的空間。

她立起了巨大的畫布，

用纖細的筆觸畫滿數百萬個圓點，

編織成一面無限的網：

「惠特尼美術館舉辦徵選那天，

我背著這張比自己還要高的畫，

沿著紐約市中心大馬路走過44個街區。

惠特尼美術館現在很前衛，

不過那時風氣還很保守，

像美術館館長那種沒用的傢伙怎可能了解我的作品？

結果正如我所料，我落選了。

我又得背著那個榻榻米一樣大的畫作，

走過44條馬路回去了。」

但她從來沒有想過放棄，

18個月後，

草間終於用作品換到了錢，

她的第一位買主，美國極簡藝術家唐納德?賈德評價道：

「

草間彌生是一位極具原創性的畫家，

無論概念還是形式上都是前衛而有力的

。」

她的圓點受到了紐約藝術界的注意，

但真正讓她成名的，

是她在1960年代的一系列大膽、創新的藝術舉動。

5

1963年底，

草間曾舉辦了一次名為「千船會」的藝術展，

其實，

那更像是一場「男性生殖器」展，

她在現場布置滿了男性生殖器的雕塑和照片。

並自任裸體模特。

但如果由此推斷她是一個放蕩的女人那就錯了，

事實上，

草間是一位無性主義者。

受小時候「捉姦」經歷和家庭狗血劇情的影響，

她對性有著深深的恐懼和痛苦感。

對此，

她在自傳《無限的網》中寫道：

「我非常害怕性行為和男性生殖器，

怕到要躲進壁櫥里發抖，

所以我要拚命製造這些形狀，

讓自己處於慌亂的核心，

把驚惶變成熟悉，

以此進行自我治療

。」

1960年代，

反越戰、嬉皮文化、性解放等運動，

是非常深入美國年輕一代的社會文化，

在這個大環境下，

草間高舉「呼喚愛與和平、解放觀念」等大旗，

策划了一系列行為藝術。

她帶領先鋒藝術家、嬉皮士們，

在布魯克林大橋、中央公園、時代廣場等地，

舉行裸體聚會，開展反戰活動，

他們打出「波點佔領華爾街」的口號，

遊行到紐約證券交易所，

「四個裸女正隨著鼓手敲出來的節奏扭動著，

而草間彌生在她的律師陪同下，

正向她們裸露的身體上噴著藍色的波爾卡圓點。」

平日里安靜、內斂的她，

一旦投入到藝術中，

就展現出瘋狂、勇敢的一面。

她的身邊常常簇擁著一群嬉皮士、狂熱分子，

防止社會保守人士和警察對她造成威脅和傷害。

她組織的每一次活動，

幾乎都會觸犯美國法律，

但在一次被拘留期間，

有位警察卻帶了一位朋友來見草間：

「我的朋友他很喜歡你，想來跟你握手。

面對媒體「嘩眾取寵」的質疑，

草間只是淡淡地說，

「

我希望掀起一場革命，

用藝術來打造一個我想像中的社會

。」

她在紐約的行為很快傳到了家鄉，

日本媒體評價她為祖國的恥辱，

她的母校將她從畢業生名單除名，

她的母親給她寫信道：

「你小時候因為喉嚨生病差點死掉，

如果那時死掉的話……」

但沒有什麼能動搖她的風格，

「

我是個一流的創作家，

在我的作品裡，

我永遠是個先鋒

。」

1965年，

草間第一次展出了她的裝置藝術：無限鏡屋，

她在一個有限的小空間里，

利用鏡子和燈光，

營造出了一個無限的、神秘的世界。

直到今天，

「無限鏡屋」仍然是世界各大博物館的熱門展品，

它讓人猶如置身浩瀚宇宙，唯美星空，

體驗到自我的消融、迷幻和永恆。

因為參觀人數過多，

你排隊等候好幾個小時，

也只能在這個奇幻世界體驗短短的45秒。

著名流行天后阿黛爾體驗過後也是念念不忘，

趕緊向草間爭取合作，

在裡面拍了一支MV。

6

1969 年，

這個東方女人成為《紐約時報》的封面人物。

經過十年磨礪，

草間成了頗有名氣的前衛藝術家，

迎來了她在紐約的輝煌，

但她依然深受困擾，

除了精神問題，還有感情問題。

1960年代初，

草間認識了大她26歲的藝術家約瑟夫·康奈爾，

他是她眼裡「全美國最偉大的藝術家」。

在近10年的戀情中，

他們寄給對方柔情蜜意的小詩，

每天通電話好幾個小時，

他們在寒冷的冬天脫光衣服畫素描，

他曾把她壓倒在沙發上，

激吻之後掏出生殖器央求草間：

「可不可以幫我摸摸它？」

除此之外，

他對她沒有任何性要求，

他們保持著「純潔和神聖的關係」。

但這是一段交織著愛戀和折磨的感情。

約瑟夫同樣有一位專橫的母親，

他從小就被教導「女人是污穢」的觀念。

有一次，

約瑟夫和草間正在他家草坪上接吻時，

突然被一桶水從頭上澆下來了，

他的母親正憤怒地看著他：

「不可以碰女人！

我不是已經跟你說很多次了，

女人很臟，是梅毒和淋病的巢穴，

結果，你還帶女人回來接吻！」

被母親打擾後，

約瑟夫卻不顧草間的感受，

而是先向母親道歉。

7

1975年，

在紐約生活了17年的草間回到日本探訪，

但因為越來越嚴重的精神問題，

她在1977年把自己送進了東京一家精神病院，

此後一直住在那裡，直到今天。

之後10多年，

她遠離了公眾視野，

人們只知道，

她獨自住在精神病院，

出版了一本又一本的小說和詩集

。

1993年，

草間獨自代表日本參加了威尼斯雙年展，

重出江湖的她所向披靡，

很快在國際藝術界確立了自己的地位。

她的作品被帶到世界各地展覽、拍賣，

她獲得了法國藝術及文學騎士勳章，

接過了天皇頒發的日本文化勳章。

偉大的背後，

是

草間對藝術純真、執著的追求

。

她在醫院旁邊買下了一棟樓作為工作室，

常年

過著兩點一線的生活，

白天在工作室工作，

夜晚，

在精神病院失眠的她繼續畫畫、寫作。

她很少接受採訪、會見客人，

也不看電視，不使用手機和電腦。

藝術，是她的全部。

從被辱罵、被鄙夷的恥辱代表，

到萬眾膜拜的偉大藝術家

，

草間還是那個草間，

求真、求道、求解脫的草間。

「

我覺得沒有人比我有才華

」，

因為這份自信，

她堅持自己的風格努力創作，

證明了自己的天賦，

保持了她的獨立和驕傲，

直到這個世界可以接受一個異類，

肯放下居高臨下的評判，

欣賞她的才華和思想

。

8

因為獨特的生活體驗，

草間創造了一種全新的藝術形式，

她那豐富、細膩的情感，

關於宇宙、人類和生活的思想哲學，

盡在對色彩、圓點、線條的運用中。

就像蔡康永看到的那樣：

「草間彌生不知是在哪面牆上鑽了一個洞，

窺知了造物者的某個手勢或背影，

她從此寄居這面牆上，

在兩個世界間來回顧盼。」

在她的眼中，

大到地球，小到一個人，

世間萬物，皆是宇宙中微小的圓點。

「

作為人類，通過創作，

我不斷學習愛與和平的真諦，宇宙萬物的奧秘，

我迫不及待把這些都展現在畫布上

。」

她把所有的時間、想法都用在藝術上。

她的創作，

涉及繪畫、雕塑、行為表演、文學、時尚、工業設計等各種領域。

晚年的草間，

還與LV、奧迪、蘭蔻等品牌展開了跨界合作，

她永遠都在嘗試新事物，創作新的藝術。

50年的「前衛女王」，

在今天的時尚潮流中，

依然是鮮明、獨特的存在。

9

從2004到2014的十年間，

草間的作品總拍賣價值，

從93萬美元增長到了3545萬美元。

2015年，

她拍出的作品總價值更是高達5800萬美元，

這讓她成為當今世上最受歡迎、最賺錢的女藝術家，

沒有之一

。

說起她離家赴美前燒掉的那些作品，

草間會打趣地說：

「現在看來，燒掉了幾個億。」

她也會和身邊的工作人員半開玩笑半認真地說：

我知道，你們都在等著我死，

等我死了好拿這些賣錢，

拜託，賣得貴一點。

她毫不避諱對金錢和名聲的熱愛，

即使在80多歲的年齡，

她依然關注、在乎自己的名聲，

並為之努力。

也許，

在殘缺扭曲的親情、愛情生活中，

在不被接受的藝術生涯中，

她深刻體會到了人性之脆弱，人情之冷暖、生活之艱難，

在這個世俗的世界裡，

她通過藝術獲得的名聲、財富，以及自由、獨立的生活，

給了她其他人或事物都給不了的安全感，

是她體面、有尊嚴地活在這個世上的保證。

沒有藝術，

她也許會是被世界所忽略、拋棄的神經病人。

但

藝術，更是她的自我拯救

。

「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了」

「通過創作藝術，我得以在人生的迷宮中持續奮鬥，並存活到今天」

面對媒體，她常說出此類的話。

因為藝術，

在這個宇宙中，另類、孤僻的她從不孤獨。

從痛苦的童年，

走過艱難的一生，

雖然收穫了無數榮耀，

但草間依然深處掙扎和煎熬。

她常常茶飯不思，無法入眠，還是想要自殺。

生與死的慾念，

是她生命中永恆的存在，

只有在盯著畫布的時候，

她會覺得自己充滿力量

。

但日漸變老的事實讓她很恐懼，

她想活得久一點，再久一點，

為了更多地展現她眼中的世界，她的思想，

她只有不停地創作

。

就像她在詩中寫的那樣：

我是一個求道的人，

後來人，再等等我喲，

在歷史的長河裡，

我希望你們留意我的光輝人生，

在橫亘千年的時空中，

懷抱著永恆的愛，

我要跨越世紀，宇宙萬物

，

再等等我喲，

我要讓你們看到我戰鬥的身姿。

本文文字為「好報」編寫，圖片來自網路。

歡迎分享至朋友圈、微信群及你的朋友，無須獲得授權。

其他公眾號轉載請後台回復「轉載」。

一生那麼短，

為何碌碌度過

好報

做自己的生活大師！

長按二維碼關注

↓↓↓↓↓↓

在食品安全問題泛濫的時代，他幹了一件事，得罪全行業，卻讓億萬消費者找到放心的味道

↓↓↓↓↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: