黃琦：來到鄉下，看天色變長

來到拙樸工舍的時候，剛剛過了端午，學生正在餐廳里包粽子，說是過節的時候沒有吃夠。穿著大圍裙的工作人員穿梭在院子里。那天正好是手工陶器的開放日，院子里三三兩兩的小朋友，也戴著圍裙，滿手泥漿。

拙樸小院

院子里的樹很高，枝繁葉茂，風動時候樹影婆娑，使整個院子都很涼快。黃琦是拙樸男主人，他說五年前剛來的時候，院子里大部分都是荒地，他和太太邊做作品，邊蓋屋修地，一不留神，就又把事情給搞大了。

閑談中我們了解到，黃琦本是做廣告設計的，開過廣告公司，投資過餐館，因為喜歡柴燒，先後關掉了公司和餐館，帶著太太來到了鄉下。他說，一住下來就走不了了，以前住在城裡，覺得一天做不了幾件事，現在覺得一天好長，能做許多事情。

拙樸雜貨鋪

有時候，時空的平行線里會留下一個記憶深刻的坐標，它的出現，要很久以後才知道，這就是人生的轉折點了。與陶藝的最初接觸，是因為所在的台灣廣告設計公司老闆會經常拿來台灣的雜誌，裡面有很精美的茶器圖片，這種接觸，當時只是一個「喜歡」的種子。從喜歡，慢慢到想要去學，「但當時整個北京也找不到一個柴窯，只好跑到景德鎮去」。

《天工開物》載，景德鎮是從古至今的瓷都。但逛了一大圈，也沒有黃琦想要找的那種風格，直到走進樂天陶舍。「當時，景德鎮只有樂天陶舍請來了日本的陶藝家做現代柴燒，從此便經常去景德鎮學習。」

柴燒，廣義上就是用投柴的方式來燒陶，我們古老的燒陶方式都是以柴燒，其中最典型的就是中國的龍窯，但是我們會在器物的外面罩一個匣缽（罩子），這樣就不會有落灰，燒出來器物表面光潔，就像是宋代的青瓷，雨過天青色的中和飽滿。狹義的柴燒，專門指不上釉，以柴灰散落自然成釉色和肌理的陶器。其實，狹義的柴燒是舶來品，源於日本，傳到大陸還不到10年時間，所以，準確地說現在我們常說的「柴燒」應該叫做現代柴燒。

拙樸作品

日本現代柴燒的發展源於茶家千利休的侘寂（Wabi-Sabi）審美，千利休認為接近自然的狀態才是茶家應該追求的，瓦、罐、磚等材質的器物即使是一種殘破的狀態，但都有一幅天然感，這種審美追求決定了現代柴燒的初貌。

決定專心做柴燒之後，黃琦就和太太專程去現代柴燒的起源地——日本學習，「日本柴燒里我們最喜歡的是信樂燒，於是一次次地去信樂拜訪學習。」黃琦說。

拙樸作品

信樂位於滋賀縣之南的甲賀郡，是日本著名的六大古窯之一。現在還不清楚信樂窯起源於何時，但遺品都是鎌倉時代以後的。信樂陶器胎土呈赤色，質地溫暖、質樸，燒之前在坯體表面塗上天然的土灰，燒成後出現窯變釉色。日本早期茶匠武野紹鷗，很喜愛室町時代信樂生產的名為茶壺的陶罐和名為鬼桶的筒形缽，經常在茶會中將其作為水指使用，使信樂陶器日益為日本茶道界所注意。後來戰國時期的武士們爭先使用信樂陶器，信樂陶器一度成為風靡一時名物。

拙樸作品

「在信樂，老陶藝家們給我們分享他們的做陶經驗，包括窯的結構、燒窯的溫度、燒窯時間等等，甚至還送給我們寶貴的日本傳統抹茶碗的圖示資料，其中清楚地標註著每種不同的茶碗圈足、碗口、高度等等詳細的數據。」黃琦告訴我們。

之後黃琦和太太又了日本傳統六大古窯之一備前，「做陶的器型、窯的結構和燒窯方式都和信樂截然不同，所追求的燒成效果也完全不一樣，形成另外一種別具特色的備前柴燒。」

拙樸金工作品香插

回來之後，夫妻倆就開始不斷地嘗試改變原有的柴窯結構和燒窯方式。探索，就意味著有驚喜也有風險，「有整窯坍塌全軍覆沒的難過，也有意外的燒成效果帶來的狂喜。」通過幾年的摸索，黃琦逐漸找到了自己的風格。

這兩年柴燒熱過去了，前幾年工作室一開窯，就被哄搶一空。來選購的人通常連價錢也不問，就指著作品說「這個這個這個我都要了」。黃琦說其實他們心裡明白，這些人不是真正熱愛柴燒，只是熱愛潮流。這幾年柴燒降溫了，以前大撥哄建的窯，流水線生產，結果導致現在一個杯子可以降價到二十幾塊錢。

藍染夏布茶席

金工手作紫銅茶器作品

「這已經不是柴燒了。」黃琦不無痛心，「你想，我和我太太，兩個人光準備就要三個星期，從早到晚，不算房租、建窯，燒窯時要僱工人，因為要不停地投柴，柴燒出窯率很低，只有60-70%，就以木工的工資來算，一個杯子的成本還要200塊錢左右。」

所以，黃琦總是勸他身邊還在做柴燒的朋友，再難也要堅持，市場會慢慢淘汰掉原來投機取巧的「柴燒」流水線，也會慢慢培育出真正懂得柴燒的人。

為什麼一個柴燒的杯子價值幾百塊？拋開人工成本，真正決定柴燒價值的是柴燒的精神。「這是最吸引的我的地方，就像是搖滾，不是只要吼就是搖滾，而是要有搖滾的精神才行。」

拉坯

在黃琦看來，柴燒的精神第一就是手做的溫度。「從設計到作品，每一個環節都由匠人親自來完成。缺少一個環節的參與，這個作品對我來說就是不完整的了。」在日本，柴窯的名字一般都是手藝人自己的名字命名的，甚至有時候連底款都不加，只是希望使用的人喜歡器物就好，不要被其它因素所打擾。

另一個精神內核就是，在柴燒的世界裡沒有兩隻完全一樣的杯子。燒制過程中的不確定性決定了你永遠也猜不到開窯之後會是什麼樣的作品在等你。

素坯

滿窯

點火

燒窯時木柴火焰會直接在坯體上留下自然的火痕，灰燼隨熱氣流入窯內，附著在坯體上。當溫度高達1200攝氏度甚至更高時，就形成自然的落灰釉。不同的木柴、不同的升溫方式、不同的泥土、不同的窯位形成不同的燒成效果，呈現出斑斕的色彩及變幻多端的不同肌理。可以說，現代柴燒是一半是來自天成。這種趣味，已然是較之青花汝窯等傳統陶瓷器皿完全不同的體系了。

器物成形之後的不同，對於選擇者來說，其實就是你在這個世界上的唯一性。當你選擇一個杯子，就是尋找世界上你的投影。人們經常說，某某的創作風格很類似，或者這一窯作品的風格接近，但是不可能是完全一樣的，那個最讓你心動的，其實就是你唯一的審美存在性。「它沒有好壞高下之分，只是一種獨特性的存在，這種獨特性與你的過往、家庭、學識都有關係，這也是讓我覺得很有意思的地方。」

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！