吹噓自己這件事，我忍忍噁心也是可以做到的，為新書《醫生爸爸的365夜》寫一條廣告

按照與出版社約定的合同，我應該配合宣傳，但書印完之後，他們拖拖拉拉的不給我網售的地址，再加上微博這個平台我早想退出，本想發完廣告就閃人，但昨天跟網友嗆起來，加速了我這個決定，剛要開始銷售，我反倒自斷一臂，實在對不住出版社，但誰讓你們做事那麼拖拉的？!

直到今天下午，編輯才把《醫生爸爸的365夜》一書在噹噹網的網址和二維碼發給我。有個朋友說，既然你不用微博了，那書的廣告出來，我在微博替你發布，我說多謝，但吹噓自己這件事，我忍忍噁心也是可以做到的。

我寫過一些書評，也為幾本書寫過推薦和序，大都是醫學人文領域或科普範疇之內的，作者本人當然不好說什麼，除了舍溫·努蘭已經仙逝（就算他老人家活著估計他也不懂漢語），台灣的蘇上豪醫生、傅志遠醫生也沒法跳過海峽來表達不滿，其餘國內的作者都是朋友（或者曾經是），我寫好寫賴他們都得擔待著，但網友們百無禁忌的，也許會實話，比如就有網友留言說：「李醫生你吹捧其別人來，實在不如罵人顯得真誠。」

那我吹噓一下自己，總不會還是言不由衷了吧？

說說這本書的由來。

2014年，我晉陞完副主任醫師，這意味著我已不可再以年輕人自居，在工作單位正式進入上有老下有小的境地，此時在寫作方面一度自覺創作熱情枯竭，心灰意冷，或者由於現實生活與工作方面的壓力，情緒也跌入一個明顯的低谷，故而想徹底中斷寫作以及與各路媒體之間的關係，冷靜冷靜。但在某一天下午，我先後接了兩個電話（其一是馮大輝打來的，其二是劉彬）既定的想法產生了動搖（也是在這一年，我作為演講嘉賓在央視錄了上下兩期《手術刀下的文化追問》，但這個事兒我得刻意去回憶2014年我都做了什麼才會想起來）。

前者是邀請我為丁香園的系列微信公號供稿，後者是代表人民衛生出版社邀請我寫一本書。當時的丁香園剛剛拿到騰訊的投資（尚未正式對外公布消息）微信公號正是他們打算髮力之處（果殼網好像在微信公號方面稍微慢了一拍），就這樣，我又斷斷續續寫了一陣子，於是丁香園成了我最後一個有較長合作時間的媒體平台，關於腎虛、金銀花、三伏貼等文章即是這一階段寫成的。至於人民衛生出版社，對於普通網友來說，可能覺得這隻一家很普通的出版機構，但在學過醫的人眼裡，人衛社就是醫學書籍出版領域裡的泰山北斗，得到他們的出版邀約，實在很難不心動，即使對於彼時正心灰意冷的我也一樣，自命清高如我，在還不算巨大的誘惑面前還是不能免俗。

就好比一個因為縱慾過度已經快要不久於人世的登徒子，本來已經發誓戒色了，但忽然遇到一個絕色美女，於是也只好暫將生死置之度外了。

好吧，上面的例子是我瞎編的，這世間並沒有哪種病是縱慾過度導致的，芸芸眾生，凡夫俗女（凡夫俗子這個詞不對勁兒，夫是男的，子還特么是男的，所以我換成凡夫俗女，不是我筆誤）哪有幾人有縱情聲色的機會，大都是欲求不滿所以才盼著那些縱慾的人不得好報罷了。

生命是什麼？一團燃燒的慾望。

當慾望消退以至於沉寂，人生也便走向了形容枯槁的終點，可如何證明我們存在過？燃燒過？

當我們第一次目睹至親在焚化爐燃燒後殘餘的骨殖灰燼，當我們顫抖著將這些碎塊與粉末裝進那個小小的匣中，我們無論如何也無法將眼前這麼一小堆與幾天前還活生生的身軀相對應起來，死亡將生命與死後的灰燼徹底隔斷，眼前的粉末，都是虛像。

如果將死亡視為生命的一部分，那麼死亡不應該被視為悲劇，尤其是在一個大家庭中，一代一代生生不息，若奔赴黃泉的路上無人插隊，死去的，都是完整經歷過生命周期的老人，那就非但不能算悲劇，簡直可稱完美了。

但世界的殘忍在於，在死亡路上的插隊情況時有發生，並且我們不知道至親好友或者是自己哪一天會遭遇飛來橫禍，比如一場大火就可以讓一個原本無比幸福的家庭瞬間陰陽兩隔……

人們在試圖與無常的命運搏鬥中，產生了最初的醫學，醫學的發展也確實在一定程度上推遲了大部分人的死期，雖然死亡不可避免，但我們總要想辦法盡量拖延在這個世上的時間。為了這個目標，醫學界在努力 ，巫術與宗教也虎視眈眈，對於那些無論如何也無法克服必然死亡帶來的恐懼的人來說，一頭倒向神秘主義實在是無法抗拒的選擇。

但對於我、對於我們這些洞悉了死亡真相的無神論者來說，我們知道人死後萬事皆空，但我們仍不會選擇相信神秘主義設定的靈魂永生，於是我們只有更加認真地對待短暫且唯一的此生。

既然只有一次人生，就絕無理由不認真對待，當我們成為父母也就絕無理由不認真對待孩子的一生，我們這一代人普遍比上一代文化水平更高，我們自然也應該做更盡責的家長，有人說，撫養孩子的過程，相當於自己帶著成年人的經驗又重走一遍人生，但每一個人的人生經驗畢竟有限，甚至有可能是積累了錯誤的經驗而不覺，比如說，一個孩子從出生到成長不可能永遠風平浪靜，生病在所難免，那麼你小時候關於得病看病的經驗能直接用到孩子身上嗎？這個時候，你也許需要一本同樣作為家長的醫生寫的書，比如《醫生爸爸的365夜》。

各位，我這個彎過得還行吧？下面進入自我吹噓部分，各位請攝取信息後自行打折後再整合入大腦。

作為國內醫學科普寫作的先行者，我開始科學寫作的時間與我工作的時間幾乎等同，到今年，整整十年。我的第一個博客建立在牛博網（如果這篇文章的讀者中有誰是在十年前就知道我的，請一定留言，以證明我不是吹牛，如果實在沒有，我可要自己弄個小號去留言了，你們總不忍讓我去做那麼不體面的事情吧） ，而後是加入科學松鼠會，再然後就是給各路紙媒寫專欄，去首爾大學醫院研修，寫成《心外傳奇》，在微博上以@咄咄劈人李清晨 為ID，橫砍豎劈，讓不少大醫院的老醫生非常難堪……直到《醫生爸爸的365夜》，仍然將咄咄劈人作為我的標籤，但其實，這個標籤於今日之我已經不太合適了。

一則由於眾多網友的努力，有關中醫的問題，在公開認證的醫生當中，已經大致達成了共識，我已經沒必要再就這個問題揪住哪個同行不放；二則7.1之後《中醫藥法》生效，民間對中醫的討論，餘地已經很小；三則我已不再年輕，再在微博上修理後輩，實在不大好看；另外，這本書我在2015年交稿的時候全部文章加起來大約近二十萬字，但最後刪改完畢，僅剩十萬字左右，涉及到中醫批判的文章，一篇也沒有倖存，如前述諸如腎虛、三伏貼等文章悉數被幹掉，我理解出版社的無奈和編輯的苦衷，像我這樣一個被貼了很明確標籤的人，能被一個正統的官方醫學出版社看中出一本書，本身已經是很不容易的事了，我曾經兩次參加該社的活動，都是提前就被主辦方告知不要挑起中醫的話題（當然有一次我使壞了，我發微信讓台下的一個網友問一位來自協和的藥師有關中醫的問題，場面一度比較尷尬）……這等於是繳了我的械，咄咄劈人，我拿什麼來劈呢？

我在寫這個廣告時，正值暑熱難當，朋友圈裡，再次被倡導三伏貼的文章刷屏（有些是同事有些是朋友，實在太尷尬，朋友圈我也放棄使用了），我是國內最早批判三伏貼的寫作者之一，曾以三伏貼話三伏貼、三伏貼再話三伏貼、三伏天還說三伏貼為標題連續數年喋喋不休的宣講，可惜，道理敵不過利益，據說只有小孩子才講是非，成年人只講利益，看來，我的智商停留在某個年紀沒再發育。

有人問我這本書要不要在哈爾濱搞簽售，我說不會，因為即使文章經過了編輯的大量刪改，也仍然遮不住其中影影綽綽對醫療現狀的批評，那麼，讓本院的同事看到難免尷尬，還有贈書的問題，科主任級別以上的，我一本也不會贈（當然，也沒人跟我要）。

好了，這篇廣告刷完，我應該跟諸位暫時道別了。

據說「生活優越的寫作者有機會寫出堂皇、優美的文字，但更深刻的撫摸靈魂之作卻經常出自凄苦掙扎的人筆下」，這句白話文翻譯回古文，其實就是「文章憎命達」。

我時時懷疑自己，或者說多數時候已經認定自己失敗透頂且無翻盤的機會，那麼我現在的種種苦逼種種掙扎也許正是我醞釀下一本書的必然要求，儘管我不可能獲得什麼不朽的名聲，但為這個世界再留下一本書的小小奢望還是有的，山重水複疑無路柳暗花明又撞牆的擰巴日子裡，這段話似乎給了我一點兒強心（我老想在強心後面加上利尿和抗感染，記串籠子了都）的作用。可是我稍稍想了一會兒，便發覺完全不是那麼回事。

文章憎命達，怕是跟紅顏薄命一樣的矯情，只不過前者是文人的矯情，後者是女人的矯情。有文才的人總是命運多舛么？比起那些庸碌之輩，這些在社會上有廣泛影響的士大夫恐怕日子舒坦的多，假如不是因為李白的社會影響，永王李嶙一案直接搞死他也未可知，更不要說任何時代真正的底層人民，生活是多麼的凄苦。紅顏薄命就更是跟我們日常的經驗嚴重不符了，只不過因為美女比較惹人關注，所以稍有不幸就能贏得大把同情，而那些姿色平庸甚至醜陋的女人總體來說命運更是坎坷的多，可這些醜女人的坎坷，是沒有人在乎的，彷彿她們的不幸乃是理所應當的，你看，我們的世界就是這麼操蛋。

悲苦的命運會有助於催生出偉大的文藝作品么？是優越環境下出的名家名作多還是相反？古龍比金庸苦逼多了，古龍的作品比金庸更有生命力么？至少我很難相信一個連飯都吃不飽的人會有寫作的衝動……而我現在的情形似乎能吃飽飯，也許剛剛好，在這種既餓不死又無比擰巴的心境下也許恰好適合再寫出一本書出來。周遭的現實是如此不堪，風雨如晦的日子裡，我的理想也只能在故紙堆里尋得，這種必須掙脫現實的焦渴，成了我唯一可以自由呼吸的出口，在這樣的吐納之間也許真的會有所成，也未可知呢。

熟悉我的朋友們應該明白，這無非是我給自己灌的心靈雞（ba）湯，如果可選，我寧可在一個不那麼擰巴的心境下安靜地讀書寫作，但現在沒得選，只好先把湯灌個飽。

那麼，諸位再見。

二維碼：

（可能會在8月5日舉行簽售，地點北京，為避免場地太大而去的人太少的尷尬，我要求主辦方選一個小地方，不請任何領導，具體時間及地址，可能會在這個公號發布一條消息，如果沒發消息，就是我變卦不想去了）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！