陳寅恪的那一聲感慨

點擊大書房關注

圖｜1947年，陳寅恪在清華大學新林院52號院內大陽台。

陳寅恪的那一聲感慨

文｜張偉

圖｜1896年陳氏兄妹合影於長沙巡撫署後花園「又一村」。左起陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪。

1909年陳寅恪從復旦公學畢業，這年秋天，他從上海乘船，踏上了赴德求學之途。到德國後，他於1910年考入柏林大學學習語言文學。陳寅恪天資聰穎，博學多才，有著驚人的記憶力，然而，他從不自命不凡，總是虛懷若谷，其刻苦好學一直在留學生中傳為美談。但是，陳寅恪又絕非躲進象牙塔中只顧讀書的一介書生。他胸襟開闊，深諳古人所說「讀萬卷書，行萬里路」的箇中滋味，在留學期間常常遊歷山川湖泊，大自然的奇特瑰麗景觀使他百感叢生，驚嘆不已；他雖遠隔重洋，卻一直關心祖國盛衰、民族興亡，思索著救國方略。在這次負笈留學的兩年多里，他時常和俞大純、李儻、陳介等留歐同學縱談古今，橫論中西，互相啟發，切磋學問，也常常求學於博物館，訪書於眾書肆，有時好友之間還互相猜猜字謎，開開玩笑，日子過得充實而有意義。

1911年春天，陳寅恪的腳氣病頑症複發，需要轉地療養，於是到挪威遊歷了一次。北歐山川風光的鬼斧神工令他心曠神怡，他因此而詩興大發，頗有題詠。這年入秋，他更乾脆轉入瑞士蘇黎世大學學習，前刊拙作《陳寅恪首次留歐期間的一首軼詩》中所引七律，即是陳寅恪從法國赴瑞士途中所作。那封信是1911年10月3日他寄給陳介的，僅隔兩天，陳寅恪在行旅途中又有一信給陳介：

今夕中秋（片到之時），有一問題於左：

諸公皆深通德、法之事之人，如不能解此字謎，罰脹肚酒一百杯。

倜翁歸自法國，別號巴黎通，必深通法文，尤宜猜中此字謎，但恐公等已知之耳！

——陳寅恪1911年10月5日致陳介

圖｜陳寅恪1911年10月5日致陳介。

在行旅途中，陳寅恪猶有雅興忙裡偷閒和同窗好友猜謎助興，筆者不才也不懂法文，無法領略此字謎的玄妙之處，但近百年後有幸觀賞到此信，一個博學廣聞且詼諧幽默的青年才俊形象仍然活生生地躍然紙上。

此信發出後一天，即1911年10月6日，正是中國傳統的農曆中秋，陳寅恪身在異國，心卻縈繞著萬里之外的祖國，思鄉之情油然而生，於是他次日又給諸位好友寄出一信：

中秋佳節，清興如何？明晨即起程赴陸克遜堡國，入德境，溯萊茵往瑞士，俟到芻陸須後再奉聞。諸公當見中國報，不知近來有何新奇之事可以相告否？達摩街諸位太太、小姐、少爺均致意。俞李陳三公

——陳寅恪1911年10月7日致陳介

圖｜陳寅恪1911年10月7日致陳介。

從信中我們分明能感受到陳寅恪那濃烈的戀鄉情結。俞、李、陳三位皆是陳寅恪當年留德期間的同學，也是來往最密切的朋友。俞是俞大純，陳寅恪的表兄；李是李儻，號倜君，也即陳寅恪前信中譽稱為「巴黎通」的「倜翁」；陳即陳介，時在柏林大學攻讀法政。俞、李、陳三位當時和家人均住在柏林Darmst?dlessh大街的公寓里，陳寅恪給同學寫信，猶不忘向他們的夫人子女問好。在這封信中，陳寅恪披露了自己的行程路線，即「入德境，溯萊茵往瑞士」。信中的「陸克遜堡國」即今日之盧森堡，而「芻陸須」為「蘇黎世」當時之音譯。

此信發出次日，陳寅恪即進入德國境內。他中途下車，游山賞景，不禁生出滿腹感慨，於是在給老友李儻的信中一吐肺腑之言：

途中在Metz下車，久屈曲於法蘭西齷齪之地，忽至此，精神為之一振。在威廉一世紀念碑下一望表裡，山河歷歷在目，美麗雄壯兼而有之，勝於Strassburg之Orangerie固不待言，即柏林亦無此佳境也。法人至此，真有中國人到香港、台灣之感。公他日若有南歐之游，此地方不可不到，寅乃亦不意此地如此之妙，天下事難知，盡此類耳！到陸克遜後再告遊蹤。此片蘄與俞、陳二位一觀。倜公

——陳寅恪1911年10月8日致李儻

圖｜陳寅恪1911年10月8日致李儻。

這裡首先有必要對信中的幾處地名略作釋語。Metz，即梅斯，是法國洛林地區首府，位於洛林地區北部摩澤爾（Noselle）省境內。梅斯不但是非常重要的交通樞紐（公路、鐵路和摩澤爾河通往德國的運河航道均在此交匯），而且有著極為悠久的歷史，城內遍布古老的建築和人文遺迹，裝飾著瑰麗玻璃彩畫的聖艾蒂安大教堂尤為著名。Strassburg，即斯特拉斯堡。它是法國下萊茵省省會和阿爾薩斯經濟大區的首府，亦是具有戰略地位的港口城市，阿爾薩斯地區的工業主要即集中在此。

1792年，一位名叫魯熱的軍人作曲家正是在斯特拉斯堡寫下了著名的《萊茵河軍歌》，此即今日響遍法蘭西的法國國歌《馬賽曲》。Orangerie，今譯桔園，位於斯特拉斯堡的東北角，是這座城市中的一片綠洲，園內遍布各種植物和各色鮮花，景色十分秀麗，是阿爾薩斯地區著名的風景勝地。梅斯、斯特拉斯堡和桔園均位於法國東北部的阿爾薩斯和洛林地區，是法國領土，那麼，為什麼陳寅恪在信中會有「久屈曲於法蘭西齷齪之地，忽至此，精神為之一振」之語呢？

圖｜1939年夏，陳寅恪全家在香港寓所。

這裡，陳寅恪的感受分明是：離開法國，進入德境，景色一新，精神大振。這其中原來隱藏著法蘭西一段不堪的歷史。十九世紀六十年代末，法國的拿破崙第三為了擺脫國內外困境，企圖向德國萊茵河地區擴張，而德國普魯士王朝的「鐵血首相」俾斯麥也正想霸佔法國礦產資源豐富的阿爾薩斯和洛林兩個地區，於是一場雙方都經過策劃的普法戰爭由此爆發，結果只用了一個多月的時間，普魯士軍隊就在色當戰役中給予法軍以毀滅性的打擊。

1871年1月28日，法國向普魯士屈膝求和，將阿爾薩斯和洛林兩地區割讓給普魯士，並賠款五十億法郎（二次大戰中德國戰敗，始將兩地歸還給法國）。我們所熟知的都德名篇《最後一課》描寫的就是這一事件。1911年，陳寅恪經過梅斯時，阿爾薩斯——洛林地區劃歸德國已整整四十年，梅斯的大地上屈辱地矗立著德意志帝國皇帝威廉一世的塑像。正是在此人統治下，德意志近千年的統一夢想終於得以實現，同時還從法國人手中掠得了阿爾薩斯和洛林。陳寅恪當年踏上梅斯的土地，雖然瑰麗的景色令他「精神為之一振」，但法國的這段屈辱歷史也油然浮現在他的腦海，並因此而聯想到同樣因戰敗而被割讓的祖國神聖領土：香港和台灣，故發出深深感慨：「法人至此，真有中國人到香港、台灣之感。」這種強烈的民族感情，始終貫穿在他留學海外的十幾年生活之中，並成為日後他的愛國主義思想感情的一個重要支點。

最後，有必要對此信的收信人李儻略敘數語。李儻（1884—1965），字文生，號倜君。早年曾留學日本，1908年赴德、法學習哲學和法學。1913年歸國任北大教授。後從政，歷任國民政府國庫司司長、財政部常務次長等職。1949年參加程潛領導的和平起義。李儻任職北大時和楊昌濟同事，楊病重期間，他曾和章士釗等人集資予以救助。1920年1月17日，楊昌濟病逝京華，北大同事和其親友二十九人聯名發出集資啟事，「俾其遺孤子女略有所依恃」（載1920年1月22日《北京大學日刊》）。

圖｜1922年夏，陳寅恪（立排左二）與章士釗（立排左四）、陳西瀅（立排右四）、傅斯年（立排右二）、何思源（前排右二）等在德國柏林。

在這則啟事上列名的有蔡元培、章士釗、毛澤東等人，李儻也是其中之一，並且他在北京的家：宣外賈家胡同達子營十六號，還是接受各方賻贈的地方。1950年春，作為前政府要員的李儻年已六十六歲，他與老妻無兒無女，孤苦伶仃，又無工作，生活發生困難。無奈他只能找當年的留德同學章士釗求助。章叫他寫了一份自傳，並附上自己的親筆信轉送毛澤東。日理萬機的毛澤東很快就在李儻的自傳第一頁上批道：「請周酌辦。章士釗只薦此一人，似宜用之。」然後，他又補充寫道：「李自謂已六十六歲，有妻室之累，無兒可依，覺悟前非，力圖晚益，精力尚能做事，希望給予一工作。」（《建國以來毛澤東文稿》，中央文獻出版社1987年版）當年精通多國外語，叱吒學苑、政壇的一代才俊，竟然淪落到無兒可依，卑聲求助的境地，讀來不禁令人欷歔不已；而毛澤東在援筆批寫時，眼前未知是否浮現出三十年前岳父病逝北京時的一幕幕場景。周恩來接到毛澤東轉來的批語後，馬上給李儻在湖北省參事室安排了一個職位，解決了他的燃眉之急。此是題外話，就此打住。

圖｜失明後陳寅恪在自家陽台授課。

圖｜現位於中山大學東南區一號陳寅恪故居里的陽台，這是陳寅恪先生晚年視力變差之後，學校為了讓他在家中授課而改建的課室。

作者簡介

張偉

上海圖書館研究館員、學術帶頭人，文化部文化行業專家資源庫成員，中國圖書館學會學術委員會專業委員，中華文學史料學會理事、上海交通大學媒體與設計學院兼職教授。從事歷史文獻的整理與研究工作三十餘年。出版專著有《滬瀆舊影》《滿紙煙嵐》《紙韻悠長》《民國電影筆記》《遙望土山灣》《西風東漸——晚清民初的上海藝文界》《都市風情——上海小校場年畫》等，並主編《中國與世博》《上海圖書館館藏歷史原照》《中國近現代話劇圖志》《中國現代電影期刊全目書志》《國際名流與近代上海》《民國時期電影雜誌彙編》《海派書畫文獻彙編》（第一輯）等書籍，策劃有60集系列專題片《記憶電影》、20集系列專題片《老電影老上海》等大型電影節目。

-The end-

編 輯 王 琴

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！