池小寧十年祭喇叭溝門紀行

天下 07-14

池小寧離開我們有十年了。現在人們對他的認識更多是來自於他的影視攝影作品。其實他曾經是中國第一個民間攝影組織——四月影會的重要成員，也是中國第一個民間攝影沙龍——星期五沙龍的創立者。今天我們帶來一篇池小寧的生前摯友——著名攝影家任曙林撰寫的文章：《池小寧十年祭 ——喇叭溝門紀行》，文章回憶了1979年，他和池小寧的一次拍攝經歷。那時他們正年輕，對「深山俊鳥」一片嚮往……

池小寧十年祭——喇叭溝門紀行

文／任曙林

池小寧離開弟兄們有十年了，遇到個什麼時節總會想起什麼，但都不是什麼大事兒。年輕時一起上天入地的折騰，時間久了，似乎就長在身上。

一九七九年的元旦，我們倆密謀去了北京的最北邊，好像不僅是去拍照，沒人去過的地方就想去。文革後期北京有個知青叫何營，做了赤腳醫生，還嫁給了山民。報紙上稱其為：深山峻鳥。查了地圖，那地方叫喇叭溝門，屬於燕山腹地，聽著就誘人。那時我在工廠當工人，小寧在北影廠也是工人，攝影助理，體力活兒。深山去找知青模範，正當的行動。一九七八年的歲末碰面說定，一九七九年一月一號一大早，長途車站集合，我們買了二十幾個大火燒就出發了。芝麻火燒好吃，是五分一個，個兒小。大火燒就有點鹹味，但是大一圈，三分錢一個，灰白灰白的，正面中心不知用什麼烙上一個焦糊的圓圈。貌似的軍用水壺每人都有，早已渾身是坑，不保溫，那會兒也不怎麼喝熱水。

長途車哼哼唧唧一路向北，太陽已經發黃了，我們終於到了湯河口鎮。還要等一個多小時，繼續向北的末班車才開。就算這樣，我們也只能在最近的山口下車，岔到喇叭溝門的長途車一天就一趟，早就過去了。我們坐在路邊吃火燒，喝水，看著天色，不知幾點能趕到那裡。小寧問我那個知青具體在哪兒，你的那個熟人說清楚了嗎。我的回答有些含糊，但我們也不擔心，那會兒敲陌生農民家的門，特別是山民，是不會把你當壞人的。

我們趕到喇叭溝門滿族鄉車站時，太陽已經快落山了。打聽到何營住在孫柵子，還有四五十里的路，我們順著一條冰凍的河床繼續步行。冬日的山區，太陽落得特別快，走出去沒有多遠，抬頭只有天光一片了。彎彎曲曲的路上幾乎沒有車，也沒有行人，很是寂靜。冬天的樹木只有灰灰的枝杈，看不見鳥兒，想聽到些聲音也沒有，一絲不安在內心漂浮起來。小寧的挎包比我的大，從後面看上去，只能見到兩隻手臂在擺動。我去野遊總是隨身帶著繩子，需要時捆住挎包，行走便當。我們彼此無話，默默地前行，速度也快了起來。遠處的樹木像個平面，天光映襯出河床冰面上的枯草，黑黑白白的，像個什麼呢？小寧像發現了什麼寶藏一樣撲了過去。我也覺得挺有意思，都掏出相機拍了起來。十幾分鐘過去了，再看小寧已經趴在了冰面上，挎包翻開，地上鋪著一塊塑料布，買的做的各種配件和鏡頭擺放在上面。他圍著那片草，摸爬滾打，測光調試，腳架石頭全用上了。我坐在河邊，看著越來越暗的身影，整整有一個多小時。

天色越來越暗，我們只走了不到一半的路程。山區的公路沒有路燈，這夜路是無法趕的。前面出現燈火，我們摸進了一個叫中榆樹甸的村子。訴說要去找何營大夫，老鄉們都知道，我們受到了很高規格的接待，那一晚的熱炕真舒服。

在老鄉家投宿是不能睡懶覺的。涼水洗臉，人精神了許多，清晨那幾口空氣沁人肺腑。我去挑水，小寧把個大院子打掃的乾乾淨淨。早飯時聊天，知道了女主人會剪窗花，我們很是驚喜。這戶人家的小女孩兒叫小英子，不認生，前前後後的跑。媽媽剪好窗花，她要自己貼到窗戶上，我們自然是一通拍攝。小寧提議帶小孩兒拍拍外景，有點電影的意思了。她母親要去找新衣服，小寧說現在這身最好了。我們尋找場地，小寧選擇了山坡、麥場和小樹林。山村的孩子面對鏡頭毫無緊張之感，在任何場地都能自然地展現天性，小寧過著導演癮，我們則共同過著拍攝癮。清淡的冬日，留下挺煽情的光影。一九九零年國慶節，我再一次來到小英子家，她看著自己小時候的照片笑著說：「這是我嗎？」

第二天黃昏時分，我們終於見到了何營，她帶著眼鏡，但說話的辭彙，與山民來往的做派，還真像山民了。小寧有好多插隊的兄長，與何營聊插隊的生活就好像也插過隊似得，讓她對我們除了拍照，又多了一分佩服。熱炕睡的依舊舒服，太陽升起，這個叫孫柵子的小村莊被我們轉了好幾遍。

小寧會打招呼，各種稱呼叫起來還真是那麼回事兒，我在旁邊有時都會產生恍惚的錯覺。山區漫漫，山村很小，百十來人顯得是那麼親近，招呼與拍照在緩慢流水般的進行。久遠的冬陽中，讓人感覺這一天來到了。給老鄉拍照，他們總會問：你們拍這個有什麼用？確實也說不清楚，好在他們知道電影。小寧自然有許多善良的編造，這不是欺騙，這樣最好。我們能夠做的，就是回去後一定會把照片郵寄給他們。

喇叭溝門的最高峰叫雞冠砬子，老鄉勸我們別去了，說不好爬危險，這倒更激發了我們的慾望。我和小寧都喜歡爬野山，我在腰上纏上幾圈繩子，小寧把器材輕了裝。冬日的陽光遠淡，山林寂靜，偶爾倒也能聽見鳥兒的叫聲，悠悠而短促。遇到了一位打柴的人，我們的登山能力得到了他的讚許，我們感到自豪。

山頂無柴，只有我們兩個人，拍照與觀看都令人興奮。巨石上支起我的上海202，總要拍一張合影的，擺弄時小寧偷拍下我的樣子。我們的屁股上都有規範的補丁，新褲子買來先要打上補丁，不僅是屁股上，還有膝蓋上的兩大塊。那時得哪兒坐哪兒，沒有臟啊土啊的概念，拍起照來更是不管不顧了。

懸崖邊有一塊豎立的大石與山體裂開了不小的縫，腳蹬在上面似有晃動。我大喜，要把它踹下去，小寧說危險，我說有繩子，沒事兒。繩子拴在腰間，另一頭拴在樹上，小寧坐地蹬穩緊抓住繩子，行動前我們分別與大石合影留念。一下二下，大石緩緩離開了山體，小寧使勁兒，繩子勒的我都快踹不著大石了。最後雙眼一閉，大叫一聲：抓緊，快了！隨聲千斤巨石栽下山谷，所向披靡，山谷的轟鳴迴響了好一陣子，我們感受到驚心動魄的含義，望著騰起的塵霧，思緒一下子到天上去了。回到村裡後，不少老鄉問我們：「在山上聽到動靜了嗎？」我們說驚天動地的，這裡經常會這樣嗎？老鄉們為我們安全回來慶幸，告訴我們：「老輩人說了，幾十年都沒有聽見過這麼大的動靜，大概雞冠砬子成事兒了。」我和小寧暗暗發笑，同時感到不少歉意。