對花能飲即君子

作者：張宗子

周作人譯清少納言《枕草子》第二十段「清涼殿的夏天」，作者抄寫古歌，抄了藤原良房《古今集》里的一首：

年歲過去，身體雖然衰老，

但看著花開，

便沒有什麼憂思了。

這是很達觀的話，透過字面去看，作者的生活，也是相當優裕的。無憂需要藉助花和酒，是古人的老套子。落到現實生活中，不過一個精巧的比喻。在這方面，中國和阿拉伯的詩人，可算精神相通，而後者的玫瑰園，似乎比李白們的桃李園還更聲色並茂。《一千零一夜》中很多故事的場景，是可以作夢中游的。

光明圖片/視覺中國

去年讀了整整一年宋詩，心儀的幾位大家，集子都過了一遍。宋人的文人氣比唐人濃厚，寫酒不如唐人狂縱，寫花卻特別多，寫各種細細的賞玩和情調。唐人寫花是求其大概，意到輒止，有些詠花的詩，除了題目，沒有一個字和花沾邊，但還是好詩。托物言志，物有什麼好較真的？菊花耐寒，梅花更耐寒。荷花開在盛夏，也有「月曉風清欲墮時」，照樣清麗高潔。宋人寫花便細緻，從各個側面入手，縹緲恍惚的當然有，敢於硬碰硬地白描的也不乏其人。一首七律五十六個字，咬定了那花本身，字字殺向要害，寫神態，寫形貌，寫顏色氣味，照樣出名作。這些詩，心情好的時候，讀來興緻盎然，心情不好，便覺得不耐煩。蓋宋人精而小，把玩，就如茶道，需要平心靜氣。

楊萬里寫梅花：「猶喜相看那恨晚，故應更好半開時。」裡面兩重意思，一是看花恨不及早，二是最好花在半開。後一個意思，屢屢用在詩里。《郡圃杏花二首》中，就有這樣兩聯：「卻恨來時差已晚，不如清曉看新妝」，「絕憐欲白仍紅處，正是微開半吐時」。楊萬里不像陸遊那樣愛發牢騷，偶爾發一次，別人也不當回事，因為不在大氣氛里，他的大氣氛是明快。比如他寫了一首《夜飲以白糖嚼梅花》，說吃一朵蘸糖的花，喝一杯酒。事情是實在的，但聽起來有點裝。他又說自己窮，沒有肉菜下酒，才如此對付（「先生清貧似飢蚊，饞涎流到瘦脛根」），更難叫人相信。

讀《紅樓夢》的人，對其中的詩詞肯定印象很深。紅書中的詩詞，以詠花為主。曹雪芹雖然扣著人物的身份來寫，貌似人人不同，總體風格卻是統一的，都是他自己的套路。他的所學，一目了然，是宋詩，主要是陸遊和范成大。陸遊，書里多次提到，范成大，不記得有沒有直接提，至少有饅頭庵、鐵門限。陸遊和范成大都善於寫古雅清空的中二聯，好處是精緻，不好處是俗套。比如范成大寫紅梅，「疏影有情當洞戶，蔫香無語墮空杯」，「午枕乍醒鉛粉退，曉奩初罷蠟脂融」，王安石寫紅梅，「須捻黃金危欲墮，蒂團紅蠟巧能妝」。這便是黛釵寶玉史湘雲們詠菊詠海棠的範本，而不獨陸遊的「紙帳光遲饒曉夢，銅爐香潤覆春衣」和「微倦放教成午夢，宿酲留得伴春愁」。

後人喜歡蘇軾而學不來，愛學李商隱而只能懸在半道上，對王安石則覺得太隔膜。大約曹雪芹也是如此。同是寫花，蘇軾和李商隱都太個人意氣，一個高，一個深，高深都不可及，王安石也是言志，卻動不動霸氣十足。因為霸氣，就讓人覺得有點干，以至於沒耐心去領會他的一肚子深情。何況他還喜歡在技巧上爭奇鬥勝，比如他次韻蘇軾的詠雪詩，雖然不乏妙句，大體上成了文字遊戲。他的好處須得細細體會，體會到了，餘味無窮。「雪徑回輿認暗香」，也是寫梅花的：在落雪的小徑上走過，本來一無所睹，走過去，依稀聞到淡淡的香氣，恍然大悟，是有梅花在來路邊上的暗處，卻錯過了，於是調轉車子，返回尋找。這意思多好！收入《神童詩》的那首梅花五絕，「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來」，同樣強調梅花的淡泊自守，然而一身清香終不可掩。可見他的出發點，始終在品格上。他有一首《新花》詩：「老年少忻豫，況復病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳只須臾，我亦豈久長。新花與故吾，已矣兩可忘。」這是心中憂苦之人的清醒話，以豁達掩飾深情，以言可忘掩飾難忘。作者如此說，不是欺人，亦非自欺，是自勉兼自慰，所謂當無可奈何之時，似有千言萬語，而實無一話可說，只好「卻道天涼好個秋」。瓶中所插是什麼花，他沒寫，害得我一直懸想。

和王安石的《新花》一樣，李商隱的《回中牡丹為雨所敗二首》，感物傷人的主題之外，也有一股說不出的意味，是詩中並未明寫，卻令讀者掩卷難忘的。「下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆悵卧遙帷。章台街里芳菲伴，且問宮腰損幾枝？」意思非常明白，但我每次念誦，想到的都是詩外的事情。裡面最好的就是「水亭」「羅薦」那一聯，一寒一暖，一今一昔，一存一亡，就像無題詩《錦瑟》一樣，八句話寫盡他一生的感慨。關於暖，他早年的牡丹詩已經寫得詳盡無餘：「錦幃初卷衛夫人，綉被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」別人看牡丹一身富貴氣，他不然，他看到的是富貴折射出來的華麗，但華麗如同嚴妝，隱約得像罷琴後的尾音，像影子里暗喻的色彩。

牡丹我沒正經觀賞過，公園裡看見的一株兩株，那不能算。洛陽以牡丹著稱，我回洛陽十幾次，從沒趕上開花的季節。要說牡丹還真不是特別吸引我的花，花朵太大，太艷麗，有點飛揚跋扈了。《紅樓夢》里以牡丹比薛寶釵，花簽上題羅隱的詩，「任是無情也動人」。羅詩對應寶玉眼中的寶釵，堪稱傳神，然而與牡丹何干？寶釵收斂，牡丹開張。很難想像雍容華貴的牡丹如何「無情」，難道是金枝玉葉的高傲，像歌劇中的圖蘭朵一樣？

李商隱的「高閣客竟去，小園花亂飛」，寫惜別的情緒。花落喻人事，早已不新鮮，但他立腳點高，突出一語，如獨鶴橫空，便顯得哀而不傷，綺而不靡。到了蘇軾，則說，「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」，明說惆悵而態度洒脫。

東坡的七絕，風格與其七律及五七古頗不相同。七古有豪氣，五古多哀惋，七律似其詞，以放達縱意為主，七絕則近於小杜，清秀而有逸氣。這一首詠梨花，正是從小杜詩而來。小杜詩詠雪，以梨花喻雪，「淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？」此心境更近荊公。

談到梨花，清少納言說，梨花令人掃興，因為沒有顏色，不夠嫵媚。但想到唐人那麼喜愛，「勉強的來注意看去，在花瓣的尖端，有一點好玩的顏色，若有若無的存在。」白居易形容楊貴妃哭過的臉龐如「梨花一枝春帶雨」，清少納言於是退一步承認，「似乎不是隨便說的。那麼這也是很好的花，是別的花木所不能比擬的吧。」

微物足以移情。當很大一部分世界不可避免地、不由分說地離去，幸好有這些花草，這些樹木，這些青山綠水，不用花錢便可以隨便讀的書，以及不用花太多錢便可以聽的音樂，繼續相伴。君子寓物不留物，我們為什麼要對一切存長留的幻想呢。

《光明日報》（ 2017年07月14日 15版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！