生死界限: 弗蘭肯斯坦

在Mary Shelley的科幻小說《弗蘭克斯坦》問世以前，就有許多研究試圖闡明生與死的本質。其中弗蘭克斯坦對生命有著獨特的理解：「在我看來，生與死息息相關。」(第四章)。當時大量的醫學研究也證明了這句話不僅僅是作者的含糊其辭。許多科學家和弗蘭克斯坦一樣，相信生與死的界限並不絕對，往往會被打破。

十八世紀末，由於擔心無法鑒別病人是否真正死亡，兩位醫生William Hawes 和Thomas Cogan，在倫敦創建了皇家人道主義協會。最初，它被稱為「溺水者營救協會」，致力於向公眾普及溺水的急救知識，獎勵那些奮力搶救溺水者的人。營救協會的努力沒有白費，許多溺水者再次被喚醒，上演一個又一個起死回生的奇蹟。這些被成功救活的溺水者中有許多是企圖自殺的，其中包括Mary Shelley的母親Mary Wollstonecraft，她是女權主義的先驅，《女權辯護》的作者。那天，Wollstonecraft從普特尼橋縱身一躍到冰冷、絕望的泰晤士河中，妄圖結束自己的生命。隨後她被協會救起，卻向眾人抱怨道：「現在我只想慟哭，即使我經歷了那麼多的不幸，如今你們還要把我從死神手裡拉回這苦澀的世界，這是非人道主義！」

人們的疑慮不是空穴來風，法國百科全書就有區別過兩類死亡，「不完全性死亡」和「絕對死亡」。在1817年倫敦，一名叫James Curry的外科醫生(他也是Shelley的私人醫生)就寫過一本書，書中就如何判斷兩類死亡進行了詳細討論。Curry認為只有身體腐爛才是判斷一個人死透了的唯一標誌。他也提及了一些假性死亡的癥狀，如昏迷和睡覺。 Curry的書對Mary Shelley的小說創作有著深遠的影響，她描寫昏迷的情節時就參考了當時醫學的許多前沿研究，也運用了一些專業的科學術語。

Credit: 瑞景創意

說道「生」與「死」的界定，就不得不提當時的科學家們嘗試過的有關「復活」的實驗。十八世紀下半葉，義大利外科醫生Luigi Galvani發現死亡青蛙的腿被電擊後會發生捲曲。在《弗蘭克斯坦》的引言中，Mary Shelley評論了該實驗，闡述了用電擊刺激屍體使其復活的想法，於是電療法逐漸開始影響她的創作。

科學家是瘋狂的。Galvani的侄子Giovanni Aldini繼續發揚他叔叔的實驗，實驗對象不再是青蛙，他找來了死刑犯的屍體作為試驗品，並嘗試復活他們。1752年的「謀殺法案」主張：即使是被執行了絞刑的死亡了的犯人，他們的身體仍然要受到折磨，以此作為懲罰。得虧了這條極不人道的法案，Aldini有幸繼續他的實驗。1803年，Aldini找來了George Forster的屍體，Forster謀殺了自己妻子和親生孩子，最終被判絞刑。Aldini用電極聯通了屍體，奇蹟真的出現了，圍觀群眾聲稱Forster的眼睛睜開了，右手抬了起來隨後開始扭動，同時他的腳也開始顫動。

Aldini論文中電療法的實驗方法#1 (1804) Source: Wellcome Library

Aldini論文中電療法的試驗方法#2 (1804)

悲劇往往是文學創作的源泉。Mary Shelley和他的丈夫Percy(英國著名浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊)的一生充滿了不幸，有許多證據表明他們相信死人能夠起死回生。例如，他們的孩子William Shelley因疾病死亡，而Percy shelley寫到他們的孩子William時：「內科醫生的技術曾經復活了我們的兒子，當時他確實死了。隨後他多活了4天，最終還是永遠離開了我們。」

生命的本質是什麼？Mary Shelley出版《弗蘭克斯坦》的前幾年，在愛爾蘭皇家醫學院的兩個著名外科醫生John Abernethy和William Lawrence就此問題發生過激烈的辯論。

這場受人矚目的辯論的焦點是「如何定義生命？活生生的人與死人以及無機物又有什麼區別？」 Abernethy認為生命並不依賴與身體的結構、功能，是獨立於物質世界的特殊存在，是一種特殊的精神體，「懸掛」於肉體之上。他的對手Lawrence覺得這種定義十分可笑，僅僅把生命定義為許多身體器官功能決定的行為習慣總和。Lawrence的觀點聽上去過於理性，他認為所謂的靈魂、精神世界不存在，只是人類的妄想。Lawrence的想法對於當時的人們來說還有點超前，他不得不迫於壓力撤回他已經出版的新書，書上詳細記錄了Lawrence的論點和研究，醫學院也不得不將其革職(不久之後又復職繼續他的研究)。以19世紀初的科學水平明確劃分生與死的界限還十分困難，但生死之間朦朧、曖昧的界限成就了Mary Shelley的《科學怪人——弗蘭克斯坦》這一偉大著作。

# 原文始發於公眾號 牛油果進化論

本文譯自 PublicDomainReview，由譯者 Hulk 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！