有一位優雅的成功男人將死於虛榮

幾百年來，猶太人總是和「迫害」聯繫在一起，但這本書里的「迫害者」卻是一個十二歲的小丫頭，「頭髮顏色像熟透的南瓜，一張小狐狸臉上長滿了雀斑」，她是被迫害者蓬泰科爾維醫生兒子的小女朋友。雖然，書中的中年男子氣急敗壞地說，「這個小變態是通過迫害和虐待成人取樂。」但認定這位風流倜儻的兒科醫生死於迫害，這顯然不夠確切。其實，這位英俊瀟洒的男人是死於虛榮，因為他對於羞辱沒有任何抵抗力，就像那些免疫力極差的人，一場普通的感冒就可能會要他們的命。

《迫害》和《形影不離》（2012年義大利「斯特雷加」文學獎獲獎作品）屬於「記憶的誤傷」系列，《迫害》於2010年首先出版，講述了名醫萊奧·蓬泰科爾維的故事，他在一位嚴苛的母親（典型的猶太母親）教育下成長，經歷巴黎自由歡樂的時光，後來被迫回到羅馬——因為母親的恩威並施。他事業一帆風順，成為醫院裡的名醫，同時在大學裡上課。他和一個出身貧寒、品行極好的猶太女人結婚，生了兩個兒子，在羅馬城郊買了別墅，過著非常精緻的生活。但這一切，都被一則他們晚飯時看到的新聞打破：萊奧出現在電視上，被控給未成年人寫曖昧的信件。

《迫害》

作者: [意] 亞歷山德羅·皮佩爾諾

出版社: 人民文學出版社

譯者: 陳英

出版年: 2017-1

萊奧惹上了官司，從此一蹶不振，「在那個尷尬的時刻，他希望自己從來都沒有來到這個世界上」。他和家人的關係也變得極為疏離，他藏身於自家的地下室，經過長時間離群索居的生活，他最後在屈辱中死去。蓬泰科爾維不是輕浮的男人，他沒有任何出軌行為，文中會通過重彩來描寫他的幾次自慰：細膩、深刻、真實，可以說是小說的典範章節。《形影不離》是蓬泰科爾維故事的後續，依然是圍繞著他們的家庭，講述了萊奧的兩個兒子菲利波和撒母耳的故事，當然，父親的死一直都籠罩著他們的生活。

《迫害》的作者亞力山德羅·皮佩爾諾，作為一個生活在羅馬的猶太人，他至今為止所寫的小說，一直都是圍繞著猶太家庭展開。他在大學裡教授法國文學，研究普魯斯特，因此喜歡皮佩爾諾作品的人，會經常把他和普魯斯特，還有美國猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth）放在一起。皮佩爾諾的處女作——《以最大的惡意》在義大利曾經創了銷售紀錄，在短短兩周里賣掉了八萬冊，激起了很多人的嫉妒，甚至他考究的著裝：英式花呢西裝，喀什米爾領帶，也被描述成「勢利」（snob）的體現。

義大利猶太人不算很多，但和世界其他地方一樣，有很多出色的作家，大詩人薩巴和小說家斯韋沃、摩拉維亞、艾爾莎·莫蘭蒂、娜塔莉亞·金斯伯格、普里莫·萊維，還有最近備受喜愛的埃萊娜·費蘭特，也極有可能是猶太人。皮佩爾諾是猶太人身份很突出的作家，他像菲利普·羅斯一樣，很關注猶太人的處境和家族故事，小說里會出現一些猶太辭彙來說明猶太人的食品、節日及習俗，簡直就是生活在羅馬的猶太人的風俗畫。小說還會設置一些情節，來討論猶太主義和反猶太主義的問題。

皮佩爾諾很多時候都在探討倫理和哲學問題。在小說《迫害》中，萊奧·蓬泰科爾維——這個開著捷豹，閱讀高雅書籍，沉迷於爵士，每個毛孔都散發著權威的優雅男人，在受到命運重創的最後一年，沒有想著為自己開脫，卻一直在讀萊布尼茲。他領會到：人都是沒有門，也沒有窗的流浪者，還有，「那些可怕的、骯髒的事情，都是上帝存在的暗示」。皮佩爾諾通過這個體面的人物，把虛榮（Vanity）帶來的結果展示得淋漓盡致，嶢嶢者易折,皎皎者易污，只要輕輕一擊，這個光彩奪目的男人就會一敗塗地；同樣，這個家庭的女主人也礙於面子，不再理會這個不堪一擊的男人。《迫害》中，皮佩爾諾筆下的人物，有一些在道德上是很嚴苛的，比如說萊奧的妻子瑞秋，但在近期的小說《故事結束之處》，這種嚴苛會被徹底消解，皮佩爾諾也在突破自我。

皮佩爾諾雖然是70後作家，但他永遠不可能像其他同齡作家那樣，穿著破牛仔褲出現。他的文字也一樣，可以說，那是一種非常考究的風格，他的筆觸像一台高像素的相機，展現羅馬資產階級家庭的生活，以及一位中年男子的精神狀態，悲劇的情節之下，有很深的哲學意味。

文：陳英

本文刊載於20170714《北京青年報》B6版

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！