殺死最後一個浪漫細胞：你的巴黎幻想症，該治一治了

最新 07-16

一居君：

提到法國，我就會想起天使愛美麗里姑娘撲閃著大眼睛、古靈精怪的樣子，殺手雷昂與蘿莉的故事，或者《兩小無猜》里作到死的愛情，以及鮮花、法棍、情人間的熱吻、埃菲爾鐵塔……共同構築了我對這個國家的印象。法國早就成為「浪漫」的一個代名詞，並且電影、藝術、時尚等各個領域都有種獨特的氣質，讓人一眼就能辨別出來。

但真實的法國究竟是什麼樣子？一居君沒有在法國長居過，自然沒有發言權，所以今天請來與這個國度「痴纏」了好些年的一居生活家王三又，由他為我們還原法國的真實模樣，或許……他的文字會「炸毀」你心中的浪漫之城。

王三又

法歸設計師專業業餘自由撰稿人

沒來法國之前，巴黎簡直就是「山有小口，彷彿若有光」中的桃花源，我愛死了那裡的一切，愛到辭掉工作每天學10個小時的法語，愛到在玻璃窗上呵氣都能非條件反射地寫出「Paris，je t』aime」，愛得那麼洶湧那麼深，愛到了為愛走天涯。

是的，我就這樣來到了巴黎，以上便是故事的開端。

先教大家一個英法文通用的高B格單詞—cliché，意思是「陳詞濫調，固有印象」。

哦~法國！哦~巴黎！「浪漫與時尚、美食與紅酒、優雅與紳士」的國度。

如上，帶著巴黎幻想症侯群共同的clichés ，來和我感受下什麼才是真正的超出三界之外，不在五行之中的法蘭西。

是誰在背後黑法棍？

沒來過法國，就永遠不知道什麼法棍是怎樣一種尤物！金黃色酥脆的外皮透著焦香，包裹著濕潤鬆軟又不規則的蜂巢狀內瓤！

法國人對待他們最喜愛的主食的態度，也真是蠻隨性的。

中國人買饅頭和燒餅是一定要放在塑料袋子里的，剛到巴黎的時候，一同來法的朋友送了我一個細長的棉布袋子，並告訴我這個是用來裝法棍的。

後來，這個袋子的命運就是，我一次都沒用過。為什麼？因為法國人根本就不用這種長袋子來裝法棍，越是百年老店就越是用最傳統的方式墊張巴掌大的紙就把麵包遞給你。

對於如何攜帶法棍，更是沒有底限。至少我見過的有：年輕小吊絲們喜歡把法棍掰成兩截，塞到他們隨地扔的髒了吧唧的書包里；16區（富人區）一輩子只穿裙子的優雅老奶奶把法棍和西芹還有大黃莖並排插到小購物車裡；女白領腋下夾著法棍在細雨中一邊跑一邊不忘了揪一塊兒塞嘴裡。

而且，這些法棍幾乎都面臨著同一個結果：沒到家就已經被吃掉了一頭兒，中間那一段是壽終正寢，另外一頭兒是用來擦盤子里的醬汁（當然，還有殘留的洗滌劑），然後被吃掉。

一年後，我問那個送我布袋的朋友：「那袋子是哪兒買的？」

「TB唄，法國誰用那種鬼東西！」

法國人把夜店叫做盒子

要說這世界上最不怕尷尬的人群，非法國人莫屬；要說這世界上最容易發生尷尬的地方，非法國人的聚會莫屬。

法國人把夜店叫做盒子（bo?te），年輕人喜歡周四晚上組織去盒子，因為周五晚上需要回父母家。作為「新巴黎人」，被法國同學邀請一起去盒子也是讓我受寵若驚。

法國人喜歡貼面禮（法語bisous：吻），但直到我來到了盒子里，才體會到什麼是「吻到哀傷」。

在巴黎，大家都秉承著「遲到10分鐘是禮貌，遲到15分鐘沒啥大不了，遲到半小時也可以諒解」的原則，大家不緊不慢地在來的路上，而我，一個中國人，提前到了15分鐘。

就這樣，在僅認識三個同學的情況下，我分別和他們遲到的朋友，他們遲到的朋友的遲到的朋友：Kevin、Luna、Gaspard、Alain、Edouard等20個人「吻」到了天荒地老。整整一個小時，都是在陸陸續續bisous，嘴唇輕輕地嘬出一點聲響的同時還要問好，並報上自己的名字。

當時的想法：謝天謝地我在巴黎！只需要左右臉各一下，這要是在南部可能要貼四五下！大半個晚上就甭干別的了，來的時候bisous幾百下，走的時候再bisous幾百下。

那天，我提前走了，如你們所料，又全都「吻」了一遍。

對了，千萬別去翻我的FB，上面被他們貼滿了曾經在盒子里的合照，最可怕的是，他們真實到從來不會ps照片。

朋友，這是藝術

「當代藝術」，這世界上最玄之又玄的東西。

什麼是「當代藝術」？作為一個巴黎第八大學當代藝術系的畢業生，我想說：我和當代藝術不太熟。

但這並不阻礙我和法國人談論當代藝術，因為他們可以把任何東西都稱之為「藝術」。比如

再比如

對於法國人來說，談論藝術已經是一種必備的本領，比如，剛到巴黎時，我在麥當勞打零工做漢堡，負責炸薯條的小妹兒Alice跑過來和我聊艾未未。再比如，住在我隔壁的房東太太Madame Martin會在樓道里逮住我，和我聊半個小時的中國花鳥摺扇。

作為一個法國人，20世紀以前的藝術，那是民族的基因；當代藝術，那是不懂也要裝懂的興趣與談資。L』art pour l』art？Non，l』art pour tous！（Art for art？No，art for all！）

什麼是藝術？

什麼不是藝術？

誰是藝術家？

誰還不是藝術家咋滴？

沒事兒，我不冷

在巴黎生活的人，最嚮往的往往是法國南部的蔚藍海岸。

為什麼？因為巴黎每年有一大半的時間不是陰天就是下雨，只有三四個禮拜的夏天既短暫又香艷，但凡是塊兒綠地，都橫七豎八地攤著解開了Bra帶兒的美妞和只穿短褲的壯漢。

一黑遮三丑，如果曬得不夠黑，就又要在九月開工的時候被同事們笑話沒錢去度假了。

那剩下的冬天怎麼辦（巴黎幾乎沒有春天和秋天）？除了陰天就是下雨？不，我們還有一線生機！時刻準備著下一個éclaircie（最能代表法國北部地區的一個詞：陰雨天中的一絲晴朗）。你會發現不管有多冷，咖啡廳的露天座位永遠都有裹著毛毯，叼著香煙的男女老少。一杯Espresso堅挺三個小時，就是為了等待那10分鐘的陽光，然後輕呵出一口煙，感嘆一下La vie est belle（Life is beautiful）~

「Mélanie，好像有點兒冷了，我們進裡面去好嗎？」我對我的中文學生說。

「穩住，我們能黑。」她眨了眨被嘴邊叼著的煙熏到的眼睛。

「光」之城

一百五十年前，奧斯曼完成了巴黎城的全面大改造。

一百五十年後的今天，這個奧斯曼式的城市似乎未曾改變。

白天依舊是花之都，夜晚依舊是光之城。

萬惡的資本主義連夜晚都不放過向世界炫耀的機會，於是大街上的路燈、建築、乃至小商小販全都不熄燈。大部分外國人關心的都是能源浪費問題，而巴黎人卻說：「如果熄了燈，巴黎便不再是巴黎。」

然而，浪費與節約絕對是一種矛盾，尤其是對於法國人。

比如「撿破爛兒」，這絕對是法國人的一大愛好，而且是光明正大地撿，互相交流地撿。我也榮幸地加入了拾荒大軍，其中大部分是書和床板（一種用來搭在床墊下起支撐作用的長條板子，很容易折斷）。撿書是因為我有一群愛讀書的好鄰居，隔三差五就在樓門口看見地上堆放整齊的二三十本書。還在地鐵上撿過杜拉斯的《廣島之戀》，公園座椅上撿過西蒙波娃的《第二性》（雖然我沒怎麼讀懂）。撿床板是因為，嗯，我太不老實了。