趙老大：一生很短，只夠做好一張專輯

/

趙已然，圈內圈外尊稱為「趙老大」，鼓手，吉他手，音樂家。

他和他的音樂，是純粹的。他歌唱的是8090年代，那個熱血澎湃，肆意激昂的回不去的青春歲月。他和他的音樂，是孤獨的。一副被煙酒充斥的嗓子，歌唱著這個時代的滄桑感，繁華落盡，這麼多年他依然孑然一身。他和他的音樂，是倔強的。他倔強的停留在那個年代，那個改革開放，百廢俱興，那個穿喇叭褲，跳霹靂舞，沒有妓女，沒有毒品的年代。

他一生只出過一張專輯《活在1988》，十二首歌，錄音版本。這也是我迄今為止聽過的最好的民謠專輯，沒有之一。

西北民謠，是中國民謠版圖上最閃亮的明星，它不比校園民謠的清新，都市民謠的小資，有的是黃土地，高粱酒，信天游浸淫過的滄桑，醇厚，質樸。而趙已然們，無疑是西北民謠中最濃烈的底色。

趙老大唯一的一張專輯《活在1988》

/

我是不是你最疼愛的人，你為什麼不說話。

——《我是不是你最疼愛的人》

你也許聽過原唱潘越雲版本，你也許也聽過那個吸毒男歌手版本。但是你有沒有聽過趙老大版本？如果沒有，請馬上去聽。

這首歌，是80年代末90年代初滾石唱片推出的同名專輯主打歌，由台灣金牌製作人小蟲製作。

有很多歌手翻唱其他歌手的歌曲，總會拿來相比較。鮮有翻唱的好評勝過原唱。但是趙老大的聲音就有他特屬的魔力，那是歷經滄桑和人世後發出的能敲打人心，觸碰柔軟的聲音。

我看過的最感動的現場視頻是2013年湖南鳳凰邊城音樂節，老大在冒著大雨的現場，彈著吉他唱起這首《我是不是你最疼愛的人》。他的身後，給他的撐傘的，是他的弟弟趙牧陽，很多人不知道，趙牧陽也是中國搖滾樂不能忘記的人。他們倆在大雨的鳳凰古城裡站著，唱著。我似乎看到了民謠音樂最值得尊敬，最美好的畫面。

台下的觀眾，哭了。看視頻的我，也哭了。

/

曾經在幽幽暗暗反反覆復中追問，

才知道平平淡淡從從容容才是真。

——《再回首》

有人說：趙老大的聲音，是這個世界，一個唯一能把油膩膩的雞湯，整成苦口利病的中藥的聲音。

這首《再回首》，同樣是歌手姜育恆在1989年發行《多年以後 再回首》專輯裡的主打歌，並在1990年登上了央視春晚。

《活在1988》為現場錄音的專輯，即興性很強。在歌曲中會聽到有人跟著合唱的，也會聽到起鬨吹口哨的。反之也會聽到作為聽眾的素質。

當音樂人在現場唱起他的作品，不附和，不起鬨，這叫尊重。

你看台上的老大，在唱孤獨，在唱回憶。真正能有多少人懂？

/

如今那樹林的楓葉紅了，如今那山上的菊花開了。

——《楓葉紅了》

關於這首《楓葉紅了》，有很多版本，有人說是蘭州大學的校園歌曲，有人說原唱是費玉清，還有人說原唱是李傑。

聽過綜上所有版本，還是只有老大的演唱最適合這首歌。

流浪異鄉的遊子都會有一種故鄉情節，不管離開多久，離開多遠，心中永遠剪不斷的是故鄉。它可能是一抷黃土，一顆楓樹，一句牽掛。

年輕的時候闖蕩四方，為了音樂，為了夢想。但當一切散去，唯有故鄉的山水在心中迴響。

念念不忘，必有迴響。故鄉也是，音樂也是。

/

跟著感覺走，緊抓住夢的手。

——《跟著感覺走》

關於這首歌，老大是這麼說的:「還挺納悶的，蘇芮那麼好的歌手怎麼唱了這麼一首爛歌。但事隔多年後，我想起這首歌，跟當初的感覺不一樣了，我在心裡默念了一遍歌詞，然後就笑了。我覺得這首歌太好了，多單純多積極啊」。

這首同樣是在八十年代末蘇芮發行的一首經典的港台流行歌曲，被老大的吉他和唱腔演繹得具有強烈的布魯斯風格和西北民謠風格。

當一首歌曲，能完全脫離原唱，脫離固有的枷鎖。開闊出一種屬於自己的風格類型，這種嘗試，無疑是成功的。

當一首歌曲，是在歌唱自己，歌唱夢想，歌唱生命，歌唱美好的生活追求。這種嘗試，是值得尊敬的。

你看，這首《跟著感覺走》不就是？

/

我回頭看你憂傷的臉，你緊緊握著我的手。

——《有個女孩叫失意》

這首歌是90年代在瓊瑤電視劇《一簾幽夢》里的插曲，由瓊瑤作詞，劉家昌編曲，許茹芸演唱。

老大唱這首歌的時候，應該是在他狀態比較好的時候。演唱間隙他還和現場觀眾互動，可以看出老大的一顆童心。而相較於許茹芸的許式情歌的婉約，老大在這首歌副歌情感的迸發，能把聽者帶入進去，引起共鳴。而這種共鳴，是任何技巧都比不了的。

每個人男孩心中都會有一個女孩，她的白色襯衣，印花裙子，馬尾辮子，是你青春里最美好的回憶。

你以為歌者是在唱他自己，其實他是在唱我們每個人。

/

雞也跳著，狗也鬧著。雞飛狗跳，妻兒胡鬧。

——《白廟》

這是《活在1988》里老大唯一的一首原創歌曲。

有人說：「其實有些人的藝術天分帶給他的不是平安喜樂，而是永生的孤獨和痛苦。而悲劇的是，越痛苦越詩意，越詩意越美麗，而這美麗背後需要付出的代價更讓人唏噓，一聲嘆息。」

而這首《白廟》，給了這句話最恰當的比喻。老大說:「我一生熱愛漂亮女人，痴情於不敢面對、不敢褻瀆的漂亮女人，然而我自己卻從沒漂亮過，從沒漂亮過一次。

我也知道了，在我所追求的自由中，我沒有自由過一次。」

只望老大餘生安穩，來生做一個自由的人。

/

有你伴在我左右，我就逍遙自在。

——《我就逍遙自在》

這是我最喜歡的老大的歌。

台下觥籌交錯，笑意微醺。

台上洒脫自在，琴弦輕撥。

歌者娓娓道來，歌曲里的旋律節拍，歌曲里的生活姿態，歌曲里的逍遙自在。聽者靜靜傾聽，反照旋律節拍，反照生活姿態，反照逍遙自在。

每個人活在這繁冗的塵世上，經歷，成長，成熟，世故，豁達。都是碎片的組成，但正是這些碎片全整拼湊了每個人的生命。人生在世，不過短短數年。別忘了逍遙自在。

我愛生命，我愛音樂，我愛土地，我愛民謠。

能多出像趙已然們一樣優秀的民謠音樂人，是我最真摯的希冀。

作者 | 彭義

「男，帥哥，90後，未婚」

·晚安·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！