洞穴獸行//王愛

最新 07-16

王愛作品

洞穴獸行

我一直不喜歡奔走。它如小獸一般，始終盤踞在出行的路口。生活極像一張平靜無波的湖面，如果從中出現一條裂紋，時間就被分割成了碎片，奔走就開始了。離校後，我在不同城市停留，有時是半個月，有時是兩個月，有時是三個月。換了好幾份工作，那些工作，我說不出是好是壞，也說不出是喜歡還是不喜歡。一旦跟某種隱秘的願望達不成協議，就得開始下一段奔走。旅程中，我無法找到一路同行的人，進站、出站，拖著那隻只花了幾十元買來的廉價箱子，不管是心靈還是身體，獨自一人奔走。總覺得時間裂成了碎片，於是感到孤獨。從這個路口到那個路口，無數次在異鄉里遭遇這種感覺。我把這種感覺稱之為命運，因為需要獨自面對，我害怕它的降臨。

出於這種不確定感，我在到達每一個路口時，都保持著半融入狀態，把自己當成時間裡隨時奔走的過客，當成一隻野外小獸潛伏在別人的生活邊緣。住所里不添置傢具，不裝飾牆面，盡量素凈和簡陋，而不是美麗和溫馨。購物時高度戒備，不買那些有長久使用價值和多餘的物件，只買必需、急用和速效的東西。隨著停留時間，我小心翼翼地計算，碗筷只需要一副，水杯只要一個，抽紙也不能買多，床單夠換洗就行。在床上使用的電腦桌是必需的，但也要權衡再三後再買。這種笨重家什，不便於遷徙，我已經丟棄了三個。最長的一次停留是在溫州，我在一家小塑料廠里做辦公室工作，安靜、自由、隨性，情緒飽滿。這給我一個錯覺，或許，異鄉也是可以介入的。於是慢慢放鬆警惕，買來大量食物，為儲存它們，我又買了小冰箱。後來，陸續買回吃飯用的桌子，鋪上了桌布。新換了窗帘，貼了牆紙，整理了地板。還為偶爾才來的客人多放了幾副碗筷，準備了幾把椅子。小床上如願以償多了一個水墨畫的電腦桌。直到有一天，我再一次打破幻想，扔下那間苦心經營的洞穴，拋棄裡面的東西，包括時間。

現在，我到了另一個路口。一棟三層半的小樓房，我租居在頂樓上，擁有一間卧室和一間廚房。廚房裡有兩層白瓷檯面，很適合做飯，可使用它的機會不多。外面的半個院子里，除了洗漱池和衛生間外，還有幾個長方形的大籠子，房東在裡面養著一些雞。雞的數量不詳，這麼久時間裡，我沒有一次有興趣，把眼睛從那些餵食的窟窿里探進去，數一下。在逢年過節時候，我猜想它們的數量一定又發生了變化，不過，沒必要理會。這是一群生活在囚籠里的小獸，比起它們的命運，院子里讓人更加忽視的，是三盆青蔥，四桶大蒜。寫這篇字的時候，我特意去數了一下。它們長勢極好，油綠肥壯，讓我羨慕不已。還有一盆山茶花，瘦骨嶙峋，枝葉稀疏，灰頭土臉。偶爾一瞥，也在竭力開花，粉慘慘的樣子，一點也不討喜。還有老鼠，至少兩隻。我聽見過輕微的響動，誤以為是風。對風，我是喜歡的。在一個光陰籠罩的下午，跟一隻老鼠陡然相遇，雙方都顯得吃驚，老鼠的反應要快過我，它很快鑽進籠子的縫隙，並迅速撤退。雞群掩護它，沒有發出驚慌的鳴叫。此外，為了晾曬需要，院子里還牽了兩三根繩索，橫七豎八、毫無條理，彰顯了生活的細節部分。除了洗刷，我在院子里從不多呆一分鐘。我跟院子的關係，就像那些繩索，雖然交錯，卻絕不俯就和重疊。

卧室和廚房很空泛，顯得過大，好在它們臨窗。在緊閉房門的時間裡，我習慣站在窗前朝大街窺探。各種聲音鼓沖耳膜，使人覺得滿足。如果有月亮，我會更加高興。我長時間看它，如同看自己。暗夜裡，我變成了那枚月亮，奔走在一個人的世界裡。

房東奶奶大概七十來歲，她每天爬樓兩次，從二樓她的居所到四樓的院子。山茶花記性不差，一到季節就拚命開花。雖然那花開得慘白，好像營養不良。我心中仍然可惜得要命。這麼使勁開，我卻偏偏不是看花人。面對我的愚蠢，房東奶奶滿面驚奇。她說，它開各人的花，看不看是別人的事情。我感到心虛，房東奶奶一定認為有人白白看了她的花朵和風景。她說的當然是我，但我也很不服氣，這樓頂上還有蔥蒜、雞和老鼠呢。如果上帝賜予它們審美的眼睛和靈魂，它們才是最適合看花的居民。

房東奶奶並不在意我的感受，她一天有五份精力，都要平攤給院子。山茶樹上耗去一份，蔥蒜上耗去兩份，雞上耗去一份，說不定也會給藏匿在暗處的老鼠耗去一份。她用礦泉水瓶從水池裡接滿水，給雞倒一點，給蔥蒜花倒一點。倒完後，她給雞餵食，守著它們吃完，以便驅趕伺機而動的老鼠。在蔥蒜盆邊也呆上一段時間，理理蔥苗蒜苗，用木塊撬鬆土壤。如果發現它們就要撐破盆子了，她馬上慢慢騰騰下樓，翻找一隻舊盆子，分幾苗到新地方去。房東奶奶天生是個飼養員，擅長養育。雞糞一蓋上去，蔥蒜就發瘋，唯恐長在別人後面。在那狹窄的土壤里，它們肥碩壯麗，綠得有幾分油膩和浮誇。房東奶奶每次見到我，都拚命向我推銷它們。她說，扯幾根做菜，香死人。我很樂意嘗嘗它們的滋味，但我的廚房是個擺設。做飯很浪費時間，我對瑣碎的事情有種天生的厭憎情緒。我不願在廚房停留一下，也不願在院子里停留一下。院子里的時光總比別處的濃稠、緩慢、遲鈍。要是多呆一分鐘，時光就像蛛網一般粘住我，使我泥足深陷，難以自拔。

房東奶奶的時間很充裕。她每天早晚上頂樓餵雞、有時還兼帶扯蔥蒜，給它們澆點水，鬆鬆土，摸摸山茶樹上的葉子，數數花苞，預計會開多少花出來；還捉捉南瓜藤上綠顏色的懶蟲子。通常，她將腦袋磕在雞籠上，兩隻眼睛朝里眯著，長時間一動不動。目光溫柔的照拂，並不能減去雞的恐懼感。她的偷窺讓它們縮在陰影中噤若寒蟬。房東奶奶主要是留心老鼠，這群可惡的盜賊，總是尋找一切機會從雞嘴邊搶食吃。自從我提醒房東奶奶後，大概它們就再也沒有得逞了。這之前，老鼠們以此生存繁殖，在這個孤島上逍遙自在。從最初的不期而遇，到後來的怒目而視，它們從容自若，極不情願地給我讓開路。倒是我每次都在原地呆立半晌，心臟狂跳。老鼠我是不喜的，哪怕是這個院子里唯一活潑自由的鄰居，我也不願絲毫掩飾我的厭惡之情。房東奶奶同樣不喜，有時候會撞見她拿著一柄缺毛的破掃帚，在院子的各個角落追趕著。她的動作太慢了，有點像遛狗。一眼看去，狗早跑丟了，只有掃帚擦地發出的嗚咽，每次都讓我差點笑出聲來。

我不知道房東奶奶養雞做什麼。公雞從沒在晨曉時叫醒過我，兩隻母雞也異常矜持，大約覺得生蛋是一件有失體面的事情。在小小的籠子里，竭力保持著尊嚴，一年半載，我都覺得自己老了，它們還是老樣子。我也曾大膽向房東奶奶進言，建議她將幾隻雞殺了吃肉，這可比市場上那些吃飼料長大的雞要美味營養。房東奶奶對此不以為然。她養它們，不是為了吃，養的花也不是為了看。究竟為了什麼，我也不知道，大概她也不知道。雞長得慢，花開得少，就連老鼠也比別處的笨拙，陽光總是遲遲不退。

房東奶奶一走，老鼠就從暗處溜出來，跟雞群和平相處，同食一隅，相親相愛。那天，我偶然看到這幅情景，簡直要被它們氣瘋了。我總在院子里不同地方碰見老鼠，它們並不怕我。在這個樓頂上，我的身份也是外來客，我沒有力量傷害它們，它們沒有理由懼怕我。這麼說，我真有點惱羞成怒，如果說一隻老鼠不懼怕人，顯然它並沒將對方當回事。老鼠不怕我，而我卻需處處防備它們。我養成了隨手關門的好習慣，因為害怕老鼠會闖進我那個小天地里去。它們在院子里，我們互不傷害，我能夠容忍它們。但如果它們入侵了我的洞穴，攪擾了我的安寧，那就不能共處了。我無法效仿米老鼠的創始人，於孤獨之際對老鼠激發出熱愛之情。這神經兮兮總是容易緊張的小動物，多麼骯髒多麼妨礙我的生活。

六月即將逝去，烈火如荼，我的心裡像有把茅草在熊熊燃燒。煩躁、焦慮、疑懼，這些詞語隨著天氣鼓盪，在胸腔里橫衝直撞，我感到骨頭劇痛。這把火驅使著我，非要在早已滿溢的情緒中灼燒一個出口。看到老鼠在雞籠里大搖大擺心安理得，我不由得勃然大怒。與其說是憤怒，不如說是嫉妒，嫉妒它們的自由生活。我很快向房東奶奶告了老鼠一狀，控訴她太粗心大意，對食物太過慷慨。其實這些東西養了雞，還養了一群碩鼠。碩鼠食人而肥，多麼可惡。於是，房東奶奶撒下食物後，總要站在籠子邊，等雞吃完成後才離開。她的監視令老鼠沒有了可稱之機，我暗自揣測，不知道老鼠有多仇視我。有一天晚上做夢，我甚至夢見一群老鼠撞開了緊閉的房門，爬滿我的身子，啃噬我的腳趾，對我發起了猛烈的報復。我從大汗淋漓中醒來，心臟砰砰直跳，很畏懼半夜裡起身去院子里上廁所。

為了消滅老鼠，房東奶奶總是熱衷買來不同的滅鼠藥。有的葯不見一點成效，老鼠依然在院子里猖狂。但有些新出的鼠藥卻讓人悚然而驚，我經常看見雞籠外邊老鼠屍體橫陳。偶有一兩隻如醉酒般，遇見來人時，慌不擇路，從暗處偏偏往院子中間爬。它們搖搖晃晃，又急又怕，動作十分緩慢。我遵循君子之風，站在旁邊冷眼旁觀，很少趁其之危落井下石。一直以來，我都不贊成房東奶奶使用藥餌這招來對付老鼠。有天深夜，一隻吃了葯的老鼠在廁所頂棚散步，跌進大水桶里，第二天早起我發現時，屍身浸泡得發白鼓脹。物傷其類，兔死狐悲，我居然黯然神傷，起了一陣不該有的憐憫之心。

但房東奶奶面對老鼠時，從來沒有多餘的想法，她抓住一切機會消滅它們。人鼠是天生仇敵，房東奶奶沒有錯。我只是暗自發笑她身體肥胖，行動不迅捷。眼見著老鼠在院子里爬行，她嘴裡大呼小叫，腳下動作卻跟老鼠一樣慢，每腳踩下去都會踏空，老鼠從腳印縫隙中勉強逃生。有時候，她拿著一隻破掃帚，揮舞雙臂，對著老鼠衝去，衣裙朝後散開，像一個捕捉蝴蝶的少女。這樣做多半事與願違，她的動作反而激發了老鼠的求生本能，老鼠最終成功逃命。只要老鼠一藏進屋檐下堆放的雜物中，那就無法將其抓捕歸案了。這時，房東奶奶就跺腳捶胸，悔恨交加。因為老鼠已吃了鼠藥，雖然暫時逃脫，但最終會毒發身亡。它死在暗處，無法及時處理，等屍體腐爛後，就會發出比雞屎臭一萬倍的氣味出來。這也是我最害怕的事情。

其實，我跟房東奶奶碰面的機會極少。我早出晚歸，一回家，就將房門緊鎖，像老鼠一樣隱居在洞穴里。我雖然常常自喻為《地洞》里那隻神經質的小獸，其實還是很心虛的。這個地方實在無法與之相媲美，它太過簡陋。一張大床，兩張桌子，幾把椅子，一隻箱子，一個簡易衣櫃。但它給了我足夠的自由，關起門來，這是一個完整的天地，我是一個完整的我。這讓我很滿意，一年多來，從未抱怨過它的寒酸。它還有另外一個好處，我在拒絕朋友們的探訪時，總是輕而易舉。地方太小了，何況院子那麼雜亂，籠里雞的排泄物又是那麼臭。我這麼說，讓那些漂亮乾淨的女友們直皺眉頭，她們找不出理由來反駁，自然也沒有辦法登堂入室。

除此之外，唯一要防備的就是房東奶奶，其實，如果不是因為洗手池和衛生間在外面，我完全不用到院子里去。在院子里，總避免不了要相見。她上樓的時間太不固定了，如有規律可循，我一定會極力避開這個命中注定的相遇。

我們的話題圍繞這個院子進行，通常由談論天氣開始。抱怨天氣給這個院子帶來的影響。這段時間，雨水實在太多，一個月內，除了偶爾出現的陰天，雨水不斷。雨水雖然給院子里的植物以蔥蘢蓬勃的力量，可壞處也顯而易見。到處濕漉漉，泥土滿地，風把附近樓層的垃圾也遷徙了過來。白色和黑色的塑料袋在院子里呼呼作響，撿走一個又會來一個。另外，雨水大的時候，還要時刻注意下水通道，以防堵塞。房東奶奶對天氣具有堅韌不拔的對抗意志，她常在雨中看護那幾隻雞，它們在籠子里被雷聲嚇得發抖，悶聲不響。連雞蛋的產量也明顯降低。關於天氣變化對雞蛋產量的影響，我感到十分懷疑。對房東奶奶的氣憤也覺莫名其妙。她養的那幾隻雞應該跟我一個性格，內向、拘謹，甚至有些自閉。實際上，不管天氣好壞，我很少聽到它們發聲，就像很少聽到我自己說話一樣，它們跟我，是樓頂上沉默的居民，我們習慣沉默的生活，哪怕是在下蛋這種人生的關鍵時刻，我也從沒聽到那隻清瘦的母雞哼過一兩聲。它們的沉默常常讓我忽略它們的存在，就像有時我會忘記自己的存在。除了糞便的臭味給我的提醒。它們長年累月蝸居在那個小小的籠子里，好光影沐浴不到，雨水也澆不到，天氣好壞實在無關緊要。

硬要說到意見，我倒是也有一點，就是地上水積得太多了，會逐漸浸潤到籠子里去。雞糞經水一泡，會散發出濃郁的味道，這個味道一陣一陣沖刷我的鼻孔，令我異常難受。除此之外，我沒有不滿意的。哪怕下雨，我無法照常洗漱，就連上廁所，短短十幾步路，也要打上雨傘。哪怕我時常忘記打雨傘，穿著涼拖鞋在雨水中飛奔，心裡閃過凄涼的念頭，我仍然對這個地方很滿意。它提供給我的庇護和安全感，讓我無法對它抱怨。

我們談完天氣後，接著把院子里每件事物都描述或議論一番。我稱讚她的蔥蒜長得用心，請教她是如何將它們養得如此肥大鮮嫩。我跟她站在山茶樹面前，一遍又一遍數上面的花苞。我們還討論籠子里的雞，它們的性格為何如此古怪。說到雞的老實，我們的話題就在老鼠身上鋪開了。雞的懦弱是老鼠造成的。這些雞從沒出過籠子，對自由缺乏想像，身上毫無野性。它們完全忽略了內心的意願，只遵循身體的需求規律，餓了吃點菜葉苞谷，渴了喝點水槽里的水。從來沒有受過食慾的折磨，房東奶奶在食物上向來出手大方，她有的是苞米和菜葉。很長一段時間後，她才恍然大悟，她不光餵養了一群雞，還餵養了一群老鼠。這些老鼠除了有一個十分靈敏的鼻子外，還有一種不可思議的生存力量。只要有食物的地方，就一定會出現老鼠。我懷疑它們是這群雞呼喚來的，雞並不像它外表那麼沉默，它也是害怕寂寞的動物。

這種千篇一律的聊天程序讓我害怕極了。可是樓頂這麼狹小，我們都沒辦法找到別的事物來保持話題的新鮮度。一般聊完老鼠後，我就會暗自鬆一口氣，因為這意味著我們已經聊完了院子里所有事物，很難再重複下去。房東奶奶稱自己是個話嘮，就是遇見一個石頭，也能說上半天話。她經常如此宣揚，很滿意自己跟人有話可說。對於這一點，我無言以對。雖然在網路上，我也經常聒噪，但在現實生活中，我幾乎無話可說，又宅又自閉。即使話題再好，遇見一個不會說話的人，房東奶奶也是無可奈何的。

在這個小城裡，我的生活悄無聲息。幾乎不同陌生人接觸，跟許多人中斷了聯繫，甚至拒絕朋友們的探訪。下班後，我總是小心翼翼上樓，盡量消弭皮鞋發出的聲音，避免驚動房東一家人。每次安然到達房間時，都要長鬆一口氣。生活乏味極了，讓人喪失勇氣關注和介入。客套、寒暄，這些簡單的禮節，我實施起來卻笨拙而困難。每一個路口偶然的相遇，都會讓我緊張。我就像卡夫卡《地洞》里的那隻小動物，寡言慎行，隨時警惕著外界任何細微的變動和入侵。