蔣勛：在明朝，什麼情感最難表達出來？

GIF/647K

寫情

文/蔣勛

選自《蔣勛說文學-從唐代散文到現代文學》

明朝的正統文學是八股文，寫的東西很死板，裡面不能有一點點個人的性情愛恨。明朝後期，「公安派」和「竟陵派」出現了，文人階層在自我反省，想要改變僵化、死板的文學狀況。這兩個流派以「性靈」為主張，認為寫文章應該直接抒發自己的心靈、情感，反對虛假的道德文章。

「性」是指人的本性，可是道德卻是對本性的一種限制，如果連本性都忘記了，那這種限制的意義又何在？所以，這些人主張直接書寫自己真正所愛、所恨、所渴望的東西，回到人的本性，重新去問人的本性是什麼。這兩個流派的主張和我們後面要講到的湯顯祖有關。湯顯祖最有名的戲劇作品合稱「臨川四夢」，是四個與夢有關的故事，都在寫情，或者用我們今天的語言來講，其實他是在寫性。

很有趣的是，所有文化自我覺醒的時候，性的部分常常是重點，因為道德壓抑的第一個重點是性，首先忌諱談及的是肉體慾望。明朝也在性這方面發生了反彈。說到這裡，大家可能就會理解為什麼明朝會出現《金瓶梅》這樣驚世駭俗的小說。《金瓶梅》全書都在描寫性，與傳統道德發生了衝撞。大家都在講道德文章，這部書卻提出了很直接的問題：當涉及到性的本質的時候，你的衝動是什麼？在那個時刻，你的肉體本能反應會是什麼狀況？這樣的顛覆是衛道人士所不能接受的，所以《金瓶梅》長期是一部禁書。

我讀中學的時候，媽媽對我說「你不要看《金瓶梅》」，但是媽媽不讓看的東西，你都會想偷偷去看一看。可是看來看去也看不出任何東西，因為涉及性描寫的地方都被刪掉了。現在坊間流傳的《金瓶梅》很少有全本，我讀大學的時候才看到日本出版的明刊本《金瓶梅》，內容比較完整。這部書這麼大膽，在明朝就直接去談身體、談性，可它更重要的意義在於借性諷刺道德：人在談到性的時候滿口道德、冠冕堂皇，可是私下所做的事情完全與所說的背道而馳。也就是說，我們其實知道性在一個人的生活裡面是什麼情況，卻假裝看不到，假裝這個城市沒有情趣商店，沒有A 片，沒有相關的廣告，可是它們都是存在的。《金瓶梅》直接把這些挑明，要你面對它。那你再寫文章的時候該怎麼辦？繼續用衛道的方式去講那些假話，還是去面對人的真實本性？所以，《金瓶梅》這部書，不僅在當時顛覆性非常大，恐怕直到今天我們討論起來都不是很容易。

湯顯祖的《遊園驚夢》把性的問題包裝得比較唯美，讓大家可以接受。因為文字太美了，所以會讓人忘了他也在講性。舞台上的《牡丹亭》其實是一場性的表演，但是它不直接去展示，比如它會把性的行為變成花來講，講得好美好美，讓人不知不覺去欣賞。《金瓶梅》則比較粗野，寫性的時候用了許多非常俚俗的方言。書中的潘金蓮、李瓶兒等都是出身低微的人，這些女性的身體被如何對待，在我看來是這部書真正重要的部分。但這個部分在人們把它當成一部淫穢小說以後，其實是不容易被看到的。你不能想像有這麼多女孩子在十歲左右就被這樣出賣，她們的身體是可以被隨便糟蹋的，無論如何她都不能抗拒，這些實在是驚心動魄。

我常常跟很多朋友講，刪掉《金瓶梅》中「淫穢」內容的人真的很奇怪，因為我覺得《金瓶梅》是我看過的最恐怖的小說——竟然可以把人的身體那樣對待。我一點兒都不覺得它是對性慾望的挑逗，而是看了之後會好難過，那些男性為了刺激感官，就把女孩子綁起來，玩弄女孩子的身體，性變成了強勢者對弱勢者的糟蹋，《金瓶梅》的一部分重點其實是在這裡。這樣的情況今天未必不存在。《金瓶梅》非常詭異，描述的幾乎都不是正常的身體行為，如果看這部書還看到會有性的慾望，我覺得是一件很怪的事。這部書很有深意，那些女孩子也是人，怎麼會用那樣的方法去對待人的身體，當中根本沒有愛。書中把愛與性完全分開了——性變成遊戲，變成玩弄的方式，大概就是出於這樣的原因，我們的文化特別不敢面對它。有時候我也懷疑，過去的讀者大多是男性（因為古代女性有很多文盲），是不是他們特別不敢面對自己這個「恐怖」的部分。很明顯，男性是當時社會中的強勢者，根本不把買來的女性當成理應被合理對待的人，往往也談不上愛與情。

*作者：蔣勛，台灣作家、畫家、詩人、美學家

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！