「寒門難出貴子」？難道今天才這樣？

「

他們所受到的教育的真正用意，在傳遞先人面對人生困苦時自我支撐的勇氣，在塑造一個在任何人生境遇里都站得住的，人。

」

本文由豆瓣用戶@黃左聖母喜魚魚 授權發布

這幾年，每到六七月就有「寒門再難出貴子」的哀嚎：想要考進好學校，必須出身一線城市，爹媽年薪百萬，從小雙語教育。至於出國遊學，音樂藝術等等各類用錢砸出來的「特長」，更是讓輿論集體皺眉––進好大學已經成為了一種先拼爹再拼娃的特權。

然而，進好大學又是為了什麼？難道進了北大清華的孩子就真的跳了龍門成了貴子？中國的傳統里有一種思維定勢：讀書-考試-成為高級公務員-掌握權勢-飛黃騰達。以至於，哪怕現代的高等教育已經不再是高級公務員預備班，考上個好大學依然是檢驗「成材」的唯一標準。

考試是一種競爭，有競爭就會有「不公平」。貧富差距，階級特權，個體佔有的不等資源，從來沒有什麼競爭是站在同一起跑線上的。

難道「寒門」的孩子今年受的委屈特別多？也未必吧。

出身在四線城市小康家庭的青年小D從小被誇聰明伶俐，於是抱著考上Top1的雄心來到京城參加公務員考試。自覺考得不錯，發榜的時候一看，不僅自己沒考上，同批考生里一個考上的都沒有。原來主考官拍馬屁玩出了新花樣：一個都不錄取，就代表厲害的小青年全都已經在朝廷里了。

小D很生氣，決定復讀再來。地下室住過，婚宴蹭過，實在沒錢的時候只好上山挖芋頭吃，然而一連搞了十年，也沒考上。

鬱悶至極的時候他也發牢騷，他也寫有錢人扎堆壟斷資源––「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，也寫比他更慘的普通人––「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」。

後來，他依然也沒飛黃騰達起來。不過他到老了也還做著飛黃騰達的美夢，不是為了自己，是為了「安得廣廈千萬間」就可以「大庇天下寒士俱歡顏」。

這就是杜甫。

唐代「高考」，要從考上了進士的」貴子「里選一個長得最好看的小鮮肉戴花遊行，所謂「探花」。不過，後來人根本沒記住兩百多年間出了多少小鮮肉，探花都是誰誰誰，但總記得這個落榜生杜甫。

出身十八線的左思比杜甫更慘。他那會兒還沒有」高考「，想要證明自己都要靠關係。爹媽出身好，吃得開，有了「關係」，有沒有才能那都不重要。而左思呢，不僅家裡挫，長得還丑，整個兒一」屌絲「。但這樣一個loser寫過，「振衣千仞崗，濯足萬里流」——不是我針對誰，在座的各位，我一個都看不起。

這些家裡不能在他們身上砸下真金白銀，最後自己也沒能靠考試混成「貴子」的傢伙，卻在今天屢屢出現在教科書和考試卷上。不是以某某大學畢業生作為頭銜，也不是什麼什麼部長經理VP，寫出他們的名字，就是金光閃閃的牛逼。因為他們留下的文字里有一種不與考試結果掛鉤的自持與理想，所以，那道劃定「貴」與「寒」的逼仄界限，並不能框定他們的胸襟。

從前的大學跟今天也沒什麼區別，社交，打工，攢簡歷。或者靠著某某在朝廷有關係的老師飛黃騰達。

但也有區別。從前的大學叫「國子監」，進去待過一陣兒的人都被期望做「國子」。今天的大學，被人簡稱為「北大」，「清華」，卻漏掉了後頭最重要的二字：「大學」––「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善」。這是對大學生活的點題：你進大學，到底是為什麼去？

韓國有個大學叫「成均」，日本有個大學叫「立命」，都來自於我們的祖先對於「教育」所能達到的目標的期望：《周禮》講，「大司樂掌成均之法，以治建國之學政，而合國之子弟焉。凡有道者，有德者，使教焉。」《孟子》講「夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也」。他們也知道，你的出身，你的家庭，甚至你的壽命，那些都是你不能夠決定的東西，但也有你可以決定的，「修身」：

進大學，不是讓你別著某校校徽裝逼的。是讓你自我完善，自我成就，在人生的困厄里不被擊倒，在世情的誘惑里不曾迷失。成為自己的依靠，別人的拄杖。

那麼多的「讀書人」，借著讀書飛黃騰達的不多，倒霉的卻不少。蘇東坡晚年總結他的一生「問汝平生功業，黃州惠州儋州」––顛沛流離罷了。但他還有這樣的氣度與胸懷去自嘲。東坡被貶黃州，寒食節卧病，也曾經很沮喪地寫，「卧聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白」。

但他的心裡還有比發牢騷更豐富更堅定的東西。所以，也是在這樣窮困潦倒的黃州，他也寫，「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？」陸遊也在困頓里「僵卧孤村」，但他想到的是「夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」。

他們受到的教育，作為飛黃騰達的敲門磚也好，作為社交場合的入場券也好，都只是附加值。他們所受到的教育的真正用意，在傳遞先人面對人生困苦時自我支撐的勇氣，在塑造一個在任何人生境遇里都站得住的，人。

而他們的自我支撐，薪盡火傳，在一代一代的教育中，總會來到我們面前。

葉嘉瑩說過，國民黨敗退台灣，她在窮困潦倒中，沒有立錐之地。抱著剛出生還在襁褓里的女兒，躺在床上，念古人的詩，寫詩，以此獲得一種勇氣。

她也講，她的第一份工作，是在淡江大學教書。是曾經住在她家的許世英保舉的。因為他曾經在客居時，聽見她誦讀古人的詩書，便覺得她讀懂了古人的心意。一直到許世英去世，葉嘉瑩也還深深記得這種不用語言交流的相知，她給許世英的輓聯里還在回憶––「舊居猶記城西宅，書聲曾動南鄰客」。

所以，人與人之間可以憑藉音樂無聲交流，誦詩也可以。語氣聲調，都是你對於前人的理解，而他的一部分生命，會在你的理解里活下去，傳遞給聽到的人。

《周禮》里把教育與音樂連在一起：「大司樂掌成均之法」。教什麼呢：

以樂德教國子，中、和、祗庸、孝、友；以樂語教國子，興、道、諷、誦、言、語；以樂舞教國子，舞雲門、大卷、大咸、大磬、大夏、大濩、大武。

所以葉嘉瑩在豆瓣講「吟誦」，題為「以樂語教國子」––點題，也講教育真正的功用。

葉嘉瑩用七十多年的生命教授詩歌，講審美，也講品德與心性。她說她從年輕的時候就想教「吟誦」，但作為一個年輕的女教師，總害怕學生不能接受她嘴裡發出「奇怪的聲音」。但是，以九十多歲的高齡再在網路上「嘴裡發出奇怪的聲音」，接受年輕人的挑揀，又未嘗不是一種冒險。

她說，中國的好詩，總有一種興發感動的力量。而其中一半的靈魂，在吟誦。她以一種懇切的語氣說自己在做一件奇怪的事情，就讓人不忍心不給她一次機會，去聽她講古人在教育中真正得到的，講他們想要在教育中傳遞給下一代的，胸襟學問，賦手文心。

《以樂語教國子 · 葉嘉瑩古詩詞吟誦課》音頻專欄

已在豆瓣時間上線

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！