那海：竹久夢二和他的宵待草

《中國美術報》第73期

竹久夢二

和他的宵待草

?那海

宵待草又名晚櫻花。它被稱為竹久夢二的愛情之花。

這種植物，只能在夜晚開出黃色花朵，但於日出月隱後即凋謝。一期一會。

宵待草

作為明治到大正初期的最具浪漫主義色彩的日本畫家、詩人，竹久夢二的畫作，大多是以女性為題材。這些女子，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，睫毛細長，神情哀婉，悵然若失，有種難以名狀的易碎之美。她們是竹久夢二的——宵待草。她們有個專屬的名字：「夢二式美女」。

夢二式美人

這些畫作中的女子一旦加以歸類，形成了固定的風格，也成了竹久夢二作品難以掙脫的局限。她們承載了他的夢想及生活感受，似乎也承載了更多的生命中不能承受之輕。這也註定了夢二的藝術以纖細、輕盈而又夢幻、憂鬱的風格取勝，如同他的畫具——一支輕巧的小毛筆，如同他筆下的女子，美好，又易凋謝。

竹久夢二和女子

竹久夢二的作品風格與雄渾有力無關，與表現人類歷史深刻莊嚴的大命題無關。他的每幅畫，都是「平常所縈心的瑣事細故」。從這個角度上講，他只是個小品文畫家。正如馬蒂斯，他說自己從來不指望自己的畫表現重大的事件或深奧的哲理，他深信這不是畫家所要做的事情。他所追求的，是通過純繪畫性的要素，如簡潔的形狀、彎曲的線條和平塗的色面，來營造寧靜安謐的畫面氣氛，給人以視覺的享受。夢二的畫風，也有此意，擁躉甚眾。

青年時期的竹久夢二

日本作為孤島之國，它的傳統美學的特色就是物哀與幽玄。日本畫特有一種精緻的美感，似乎也是日本文化的核心。竹久夢二的畫作，就是唯美與物哀的融合。同他的好友川端康成的文學作品《伊豆的舞女》的清醇與《雪國》的幽怨相比，在繼承傳統的物哀和空寂的餘韻美、敏銳的季節感受性，以及平淡自然的美學追求的基礎上，竹久夢二更加側重於表達絕望、空幻與精緻、唯美的島國文化。他的畫作中，將絢爛與靜寂、濃重與清淡的色調的反差表現無餘。他的畫作中呈現的女子，總是淡淡的筆墨，淡淡的憂傷，你輕輕地走進去，甚至不忍驚醒畫中人。

竹久夢二自畫像

於此，想到馬蒂斯畫中的女子，無論是《白色羽毛帽》還是《著藍衣的女人》，她們或自信樂觀，或冷漠空虛，或柔美嫵媚，或健美端莊，畫面華美綺麗，女子的形象是豐盈的、平和的、寧靜的，甚或是有力量的。我們不可以將她們稱為「馬蒂斯式女人」，因為她們明顯地不可歸為一類。

與馬蒂斯從容的用筆不同的是，竹久夢二的每一筆，都是憐惜。

竹久夢二作品

夢二一生處處留情，閱女無數。與妻子他萬喜離婚後，他的畫作《夢二畫卷·春之卷》的扉頁上，依然是——「獻給分別的眸之人」。

夢二的日誌《1933年，於柏林》中記錄了這樁離婚的真實原因：「想到同在一個屋檐下生活，你卻愛上了外邊的男人，越發覺得你可憐。我的愛缺乏智慧，應引以為憾。」

他深愛的，只有一個女子，那就是彥乃。

竹久夢二作品

這樁愛情遭到了彥乃父親的堅決反對。6年後，25歲的彥乃病逝。據說夢二離世後留下一枚戒指，這是他生前須臾不曾從左手無名指上摘下來的東西，內側刻著：夢35——乃25。他的生命留在了痛失彥乃的那一年。

此後他身邊依然女人不斷。在夢二晚年居住的畫室兼宅邸里，也常年有一群美少女出沒。川端康成說自己有次去拜訪，夢二不在家，有個婦女端坐鏡前，她的動作，一舉手一投足，簡直像是從夢二的畫中跳出來的，讓他驚愕不已，幾乎連話都說不出來了。

竹久夢二作品

越是破碎越是找尋。從良家女子到風塵歌女。用劉檸的話來說，那些轉瞬即逝的魚水之歡帶給夢二的，不是幸福，而是幸福的幻影。「每一次從慾望的最底層爆發出的快感、疼感，在歸於絕望、虛無之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧靜的水面上升起安詳、精緻的睡蓮——那就是夢二的藝術。」（《竹久夢二的世界》）

竹久夢二作品

夢二創造了夢境中的女子，其實他所有的畫作，畫的無非就是一個女子，他的理想女性。這裡，有明眸善睞的他萬喜，也有早逝的彥乃。

最美好，也會凋謝。年華也是，宵待草也是。

竹久夢二作品

你看著夢二畫作中的女子，白凈、纖細，婀娜娉婷，眉蹙煙目含情。這種感覺，如同輕煙在雨中迷濛，「美人如花隔雲端」，悵惘若失。你想輕拂去她們臉上的憂傷，卻恍若置身夢境。她們都是宵待草，澆灌她們的，或許就是痴情男子的一滴眼淚。你只好兀自嘆了一口氣，生怕自己無端地輕輕一拂，她們已經化為一滴水珠，陽光那麼一閃，透明澄澈，你再也尋她不著。

但是，在竹久夢二筆下，她們成了永恆。

竹久夢二作品

昭和九年（1934）一月，夢二因肺結核住院，9個月後，未滿50歲的夢二落下了人生的帷幕。為藝術而藝術，甚至到分不清是情愛還是情愛中的藝術生活，竹久夢二過早燃盡了他的所有火光。如他所願，他的《病床遺錄》寫道：

倘若死的話，願死在秋天——因為可以用手收集落葉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！