大戰前夕，靜得像平安夜 科學家黃大年小故事之一

「人生的戰場無所不在，很難說哪個最重要。無論什麼樣的戰鬥都有一個共性——大戰前夕最寂靜，靜得像平安夜。」2016 年 12 月 13 日晚上 8 點，距離手術16 個小時。黃大年在朋友圈裡寫下了這段文字。

12 月 12 日，師生們將黃大年從醫院接回家，在他家吃了頓餃子。黃大年要回一趟辦公室拿材料，師生們陪他回去。路上，車裡放著《斯卡布羅集市》的口哨版，正是黃昏，黃大年望向車窗外，流下了眼淚。

進了地質宮，黃大年整理完材料，到各辦公室轉了一圈，跟大家打招呼，開玩笑說：「不知道還能不能回來了。」晚上回家，他和弟弟妹妹吃了一頓飯。

13 日，師生們到醫院探視，黃大年把一個有資料的移動硬碟交給秘書王郁涵；把一個筆記本交給學生孫勇，裡面是他對一些研究方向的新思考；托青年教師焦健給學生拷貝了一些學習和實驗用的文獻資料和軟體程序。

秘書王郁涵回憶說：「住院期間，我們大家都陪他吃飯。手術前一晚他要灌腸，大家就說去食堂吃，但黃老師說，『別走，我想你們在』。於是大家陪他吃完了飯。」

但吃完飯，黃大年趕走了所有人，包括弟弟妹妹，說想一個人靜靜。之後，他就發出了文章開頭那條朋友圈。

「每年平安夜他都會跟我們說回國的事。」王郁涵說，「他此時提到平安夜，或許是在腦海里將往事又過了一遍。」

黃大年在病房

黃大年接下來寫道：「無聊中翻看著我的第一頁微信相冊，記錄了 2009 年聖誕節後把英國劍橋十多年的家移到長春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又到了第 7 個聖誕節。腦海里滿是賀卡、聖誕歌、聖誕禮物、聖誕樹等等忙碌後的放鬆感和濃濃的節日氣氛。它提醒職場拼搏的人們，事業重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要。」

黃大年曾回憶起自己回國的決絕，他說服妻子賣掉了兩間診所，一起回來。「診所里的葯堆滿了車庫，車都扔在了停車場，什麼都不管了。」他說，「必須立刻走，我怕再多待一天都有可能改變主意。」

黃大年在視察工作

「當英國公司的同事知道我走時，很震驚。一起工作十多年了，大家都不願意我離開，尤其正是事業非常好的時候，出成果的時候。大家都理解不了，摟著我哭。」黃大年說，「這讓我特別特別難受，我想我得趕快走，要不走，說不定會改變主意，感情真的能留人的。趕快收拾東西，很多東西丟三落四，不管了，像逃跑似的，在平安夜乘飛機回來了。」

回國後有一天夜裡，他在朋友圈發文：「夾在工作與家庭難以割捨的中間，沒人強迫，只是自找，總想幹完拉倒，結果沒完沒了，公事家事總難兩全。忽見，正下瑞雪，空氣清新，明月高懸，一幅月下銀霜自然美景。經歷完喧囂和熱烈，寧靜、孤獨甚至寂寞，原來也是難得的享受。」

手術後，最後清醒的日子裡，黃大年突然很想看海洋主題的紀錄片。他讓助手於平找來，一遍遍地看著畫面里的一片深藍，直到睡去。

註：文中圖片除註明外均來自網路

編輯：王小龍 實習生 王藝菲

審核：管晶晶

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！