食物如人生，不可辜負（三）

最新 07-18

美食，除了讓我們果腹、讓我們打開味蕾、讓我們欣賞到色、香、味俱全，還能讓我們感受到人生之美好。人生之美好，聽起來是一個十分平庸的感悟。可是當這種美好，並非停留在眼睛看到、鼻子聞到、舌頭嘗到的層面，而是讓我們從心底生出一種感念來。

衛西諦先生首部人生隨筆集，透過電影看人生。好電影如鏡，照見我們自己，我們的影子，和我們的內心。

在這有限的一生里，你如何面對生、老、病、死，愛、惡、欲，如何看待生命，看待生活，怎麼去愛與被愛，如何應對痛苦，忍受孤獨，看待性與愛，看待女人和男人。

連載三

無論多艱難的路，命運都有它的饋贈

蔡瀾先生曾講一件妙事。說他曾在印度山上拍戲，每日吃雞，問燒飯的婆婆有無魚，對方搖頭沒聽說過魚這樣東西。蔡先生說不吃魚，是人生憾事。婆婆回答：「不知道的，不成憾事。」我記得這件事，大概是這裡頭有一些關於生命經驗的道理。終年住在山上，是這位婆婆不可變更的命運；不知道魚味，不覺得遺憾，是她的一種自足與達觀。而生命經驗這件事，不同的人之間又是不可替代的，不能說我吃過魚，你沒有吃過，就指對方的人生有所欠缺。事實上任何一種生活，都有它的所得與所失。

蔡瀾先生曾是大製片人，又是大美食家。當然有人問他「美食電影」里有哪些最好。他答說拍的最好的是丹麥片《芭比的盛宴》（Babette s Feast），接下去有法國片《巴黎春夢》（Vatel）、日本片《蒲公英》、以及華語片《飲食男女》。後來，我就去找來《芭比的盛宴》看，溫和的故事，寧靜的色調，沉思的人物，看起來波瀾不驚，卻在內里富含生機。在我看來，這部電影也是透過食物，來談生命經驗的道理。

《芭比的盛宴》為什麼是最佳「美食電影」？因為沒有一部電影，像它那般講出了美食的終極意義。

美食，除了讓我們果腹、讓我們打開味蕾、讓我們欣賞到色、香、味俱全，還能讓我們感受到人生之美好。人生之美好，聽起來是一個十分平庸的感悟。可是當這種美好，並非停留在眼睛看到、鼻子聞到、舌頭嘗到的層面，而是讓我們從心底生出一種感念來。這種感念就是，通過這種食物的美妙，不僅滿足我們的慾望、慰寄我們的心靈，進而完善我們的人生經驗。

這部電影的故事是發生在19世紀的丹麥的偏遠村莊，位於日德蘭半島的海邊，民眾過著凄苦的日子。那種日子有多麼清貧呢？他們長期食用的只是鹹魚湯和麵包糊兩樣東西。一位篤信路德教的牧師照顧著整個村莊。牧師有兩個女兒瑪蒂娜和菲麗帕，都貌美而堅貞，可說是不食人間煙火。姐妹倆吸引著遠近男子的追求。這裡有兩件事差點使她們奉獻教會的信念產生動搖。一件是姐姐遭遇了一個青年有位的軍官的熱烈追求；另一件是一位歌唱大師想帶妹妹去巴黎、培養她成為萬人敬仰的歌手。最終，姐妹倆都戰勝了誘惑，拒絕了他們的請求，而是順從父親的意願，守護著這個村莊。

看到這裡，你可以說這只是一個關於信仰的故事。所以作為基督徒的評論家們，都將這則故事視為一則寓言，讚美它為「奇異的恩典」。這種恩典來自上帝。對於世俗之人，又完全可以將上帝視為命運，那麼這部電影也是講每個人的命運自有其恩典。

這部電影就是將這份恩典或說饋贈給予具象化。化作了一個叫做芭比的法國女人所做出來的法式大餐。

故事的真正開始是三十五年之後。步入晚年的瑪蒂娜和菲麗帕姐妹倆收留了一位由巴黎避亂而來的神秘女子芭比。芭比的丈夫與兒子喪身於革命，經從前那位歌唱大師的介紹，從法國偷渡而來。於是芭比就棲身在姐妹倆家中，成了她們的女僕。過了許多年，芭比好運中了一張巨額彩票，一萬法郎。她請求在姐妹倆的父親百年誕辰時，為村民們做一次正宗豐盛的法國大餐。《芭比的盛宴》里的所有人物、故事、細節線索，全都是為這場大餐做出鋪墊。

姐妹倆答應芭比的請求之後，卻駭然發現她從海上運來了海龜、蟾蜍、鵪鶉等各種她們聞所未聞的食材。姐妹倆在心裡認定這是不正當的誘惑。她們事先請參加宴會的村民們對餐桌上的食物保持沉默。這些從未踏出過日德蘭半島的村民們則保證說，「吃的時候會像舌尖失去知覺一樣」。

當慾望來臨的時候，我們要想判斷這是魔鬼的考驗、還是上帝的恩賜，真是一件不容易的事。世間超出我們的人生經驗範疇的事是不可數的。當我們不了解某種慾望究竟意味著什麼時，往往想當然地以為那是洪水猛獸。但是慾望有時就是以這種方式來豐富我們的人生經驗。

在姐妹倆的餐桌上有一位特殊的客人，就是幾十年前追求過姐姐的那位軍官，如今已經是位高權重的將軍了。他來參加這場晚宴唯一的目的，是想回頭檢視自己當初毅然離開村莊、走上仕途的人生選擇是否正確。而芭比的盛宴，通過豪華美味的食物來告訴這位將軍、告訴堅貞的姐妹倆、告訴在座每位村民、也告訴我們這些觀眾，這個答案。

這場晚餐是嚴格按照法式大餐的流程來走，最好的食材、最好的酒、以及最精湛的廚藝。攝影師參考了大量文藝復興之後的靜物畫，來拍攝廚房內的食材與與餐桌上菜肴，使得觀看的人在視覺上也有極大的滿足。而村民們自然不了解其中奧妙。而見多識廣的將軍道出了每道菜、每瓶酒的奧妙之處。當那道主菜——填有鵝肝醬和松露醬的酥皮鵪鶉——上桌之後，將軍斷定這是他在巴黎最好的餐廳里吃過的一道名菜。那是他人生的巔峰時刻，是法國統帥請的客，卻沒想到在這個小村子裡能再次品嘗到。

對於那些村民的生命經驗而言，鹹魚湯和麵包糊是他們每日的餐食，他們一輩子都不知法式大餐之味，當然也並不以為憾。但是即使篤守信仰、即使安於清貧，這個世界丑與惡仍是無處不在。物質的匱乏寡淡，並不能把人變得更好。村民們之間也有衝突、彼此欺詐、相互抱怨。可是，當他們開始享用芭比的盛宴時，當美酒與美食進入嘴巴，卻開始相互讚美，充滿愉悅，真正的感恩起生活來。

餐後，將軍說了一段感言，這是美食給他的啟示。他說，「缺陷和短視的人類相信自己必須在此生作出抉擇，並為承擔的風險而戰慄。」但事實上，「我們的選擇並不重要。」因為他發現，當初他或她所選擇的、以及他和她當初所拒絕的，都以奇異的方式，回到他們身邊。這聽起來非常勸世。就像那位歌唱大師晚年的感悟，他給當初拒絕到巴黎去的妹妹寫信，「你選擇了正確的道路。什麼叫做名聲，那不過是等待我們大家的墳墓……」。

即使我們不持信仰，但這部電影仍是具有啟迪性的。面對名利和愛欲，有人接受、有人拒絕。我們在人生的岔路前感到疑惑，之後又或許感到失落或感到悔恨。但是命運自有它的軌跡。無論我們走上多艱難的道路，過著什麼樣的生活，命運都有它給予的饋贈。

當然，那位流亡至此的芭比，正是那位巴黎最有名的餐廳的大廚。她為這場法國大餐花掉了她的所有獎金，一筆在當地被視為天文數字的巨款。她並不需要這些存款，也不想再回到巴黎，而是心無掛礙地在日德蘭的這所村莊里生活下去。姐妹倆含淚說，那你的後半生是真正的窮人了。芭比則回答：藝術家不會窮。我們相信，此後她的內心都將是富有的。

在1988年的4月，就在《芭比的盛宴》的導演加布里埃爾·阿克塞爾70歲生日前，他憑藉這部電影走上台，領取了最佳外語片獎。這位丹麥導演在台上引用在電影里的一句台詞：「今天晚上，我已經學到了，在我們這個美麗的世界上，一切皆有可能。」——這不也就是那些一貧如洗的日德蘭村民們，坐在瑪蒂娜和菲麗帕姐妹倆的餐桌前、將芭比的美食送入嘴巴時所想的嗎？

當我們真正感受到「人生真是奇妙」的時刻，也就我們確認自己活著的意義的時刻。