我人生的第一場電影

就這一兩天，一直在想：人生至此，我看得第一場電影究竟是什麼呢？

問「究竟」，是因為做夢、寫東西、做題、看電影……每一個停歇的順當，都會閃現出第一次看電影時的場景。

七八歲的夏天，剛回到父母身邊，頭伏天還這麼熱，中午沒人敢出門，地皮烤得噼里啪啦響，外頭春灶上，母親煮一大鍋綠豆水，木柴零星蹦出點火，知了嗓子燒啞了，伏在樹上休養生息，羊群口乾舌燥，蜷縮在蔭涼處避暑，透過竹簾，陽光掃射進來，地上星星點點的影子。我、母親、兄弟姐妹躺在炕上午睡。

要等到太陽快落山，山路上才有牛「哞哞」的勞作聲，清泉石上流，活水敢從地底下滲出來。晚飯時分，村口喇叭滋滋響，校長咳嗽兩聲，全村的鍋沿飯碗里，瀰漫著他清嗓的聲音：「我說，那個，縣上放電影的來了，吃完飯想看電影的到學校來。」

我之前寫過，在最後抽絲剝繭的敲問中，我終於弄明白中國農村衰落的重要標誌——不是年輕人的離開，不是城鎮化的加速推進……而是學生的出走，小學的荒蕪，教育的失語。一個村子最重要的生命力不是「日出而作，日落而息」的千年習慣，而是每個寒冬酷暑的清晨，學校喇叭里的《上學歌》貫穿全村，母親叫醒孩子，三兩同伴在家門口等待朋友一起走，每個春夏時令第一堂的朗讀課。

孩子們咿呀學語、課間玩耍、兒童節表演節目、打架被罰站、期末考試張貼排名……孕育著一顆顆火苗，每家每戶都在希冀它們成長。城鎮化浪潮的推進，首先反應的是孩子的教育，「鄉村教師水平不行、師資流失嚴重、學生人數逐年下降」，這些連鎖現象是父母們看到城市的基礎教育之後，將孩子帶離農村的後果。

當然，這是我人生第一場電影之後五六年的事了。在當年，學校依然是整個村子的「文化重地」，緊挨著的是村委會辦公室——「全村權力重地」，可見其重要性。

校長廣播之後，每家每戶便互相招呼，母親們站在新壘的土牆兩側問：「你們去不去啊？相跟上（一起走）？」夜幕降臨，邊際最後一絲彩霞收起來，全村老老小小出動了，父母們打著手電筒，小青年趁黑吹口哨、假裝高聲說黃色笑話，孩子們來回跑、打鬧、哭笑，爺爺奶奶們拄著拐杖噠噠響，手背放在身後，握著一個軍綠色的小馬扎。晚風穿過樹梢，花草樹木的水汽飄在空中，一聲聲的快樂在山谷回蕩。

學校院子里圍滿了人，放映師架起一個會轉動的鐵盤，再把箱子里的帶子倒騰上去，「啪」放映燈亮了，對面巨大的白布上閃現出人的畫面，放映師左右調整，鐵盤一圈圈轉動，燈晃得發熱。後來我才知道那是膠片放映機（題圖）。

「好了，娃娃們不要亂跑，不要動，王老師你把學校院牆上的燈關了。」夏日夜晚的露天電影，一束光從鐵盤處打出來，長腿蚊子、飛蛾聚光飛舞。

母親們坐在中間聊妯娌之間的那點事，父親們站在後排抽煙，孩子們左右跑啊、跳啊被呵斥制止，爺爺奶奶熬不住，看一會兒就擺擺手「就那麼回事」，提前離席……電影成了生活的背景板，聊天嗑瓜子間隙，才偶爾看上一眼。

我一直想不起來電影是什麼，只清晰記得兩個畫面。

一個是一對異族男女在山洞中做愛，男人的手剛要伸進女人的下半身時，院子里響起一片尷尬的「正常氣氛」，村裡男人們陰陽怪氣地站在後面「誒～誒～哈哈哈」，以毒攻毒，強裝鎮定，女人們坐在旁邊互相交頭接耳、沒話找話，小孩子們不被允許觀看這類場面，在家看電視，母親會匆匆換台，而在露天現場，她們會拉著你的頭轉過身來，尤其女孩子，直接盯著白幕，會被訓斥不道德，男孩們模仿聲音，或者嘻嘻哈哈則會被定義成「下流」。電影講了什麼，我並沒看懂，但是大人們這種為了強裝正常而顯得滑稽的場面，卻讓我順帶著記住了這個電影瞬間。

另一個畫面是電影快播放結束，水汽上來，夜裡開始冷了，大人們陸陸續續收拾東西準備回家，放映員在鐵盤轉動的暗光里哈欠連天。電影最後，女主角一身白衣，從山腰懸崖處的雕龍白玉圍欄前一躍而下，張開雙臂，飛向雲海。母親扯著我：「走了走了，趕緊跟上你爸，往頭了走。」按照時間說，大約也才夜裡十點多鐘，但對於農家人，這個時間「狗都睡著兩回」，早該家去了。

月亮早就升起了，十點鐘正是「月當午」，滿月的時候，銀輝灑在大地上，螢火蟲夾起尾巴上的光，手電筒早在「囊中羞澀」，周圍星辰暗淡。

相約一起回去的母親們要一路聊天到門口，誰誰誰家的新媳婦不好相處，誰誰誰家的婆婆脾氣差，哪哪哪的老婆是買來的、瘋了，哪哪哪的一家幾口人去年冬天燒爐子被悶壞（死）了……一路聽得心驚膽戰；父親們檢查院子內外的柵欄，收回下午磚牆上的水泥用具，抵了門，鑽進被窩也睡了。

我在做音樂行業的時候，回憶起我4歲學前班，第一次上音樂課，二三十人，和兩三個「高」年級一起，老師在牆上畫五線譜，對著譜子教我們唱「太陽當空照，花兒對我笑」；我寫不出來東西的時候，換換腦子寫起自己童年時代，鑽進黑暗的雜物間，窩在鋪滿灰塵的舊沙發里，一本一本翻閱爺爺讀冬書剩下的舊字帖、半月刊、故事會、一沓沓準備燒掉的舊報紙……我經常想，我成年後的第一個四年，瘋狂泡在圖書館裡囫圇吞棗般、報複式的閱讀，大約來自我匱乏童年對文字的渴望。

但是這一個多禮拜我始終想不起來，閃現在我腦海中，第一次的電影到底是什麼？明明覺得很熟悉，我在近幾年一定看過，但是確實不知道到底是什麼。

直到今天，下午和同學吃完飯看完一部新（爛）片，回來疲憊得躺在床上，胡思亂想的瞬間，忽然想起這兩個畫面的來源，綠色、竹林、異族、沙漠、山、一躍而下……李安、《卧虎藏龍》。

第一個畫面是羅小虎劫走玉嬌龍，裹在山洞裡的第一晚，因為一把梳子引發的愛戀。

第二個畫面是玉嬌龍站在武當山半腰的橋上，對羅小虎說：「許個願吧，小虎。」小虎閉著眼睛：「一起回新疆。」玉嬌龍一躍而下。

從來沒想到印象中的第一部電影是李安，是《卧虎藏龍》，是玉嬌龍。也從來沒想到童年時代里還有露天電影的印象。想到的瞬間又激動又興奮，趕緊爬起來寫下記憶和經過。

逼著自己順著片段回憶童年，從記憶中拼湊出過去完整的自己，算是我寫不出來的時候經常同自己做的遊戲——大概對於預防老年痴呆很有效果。

寫完這篇又打開《卧虎藏龍》看，才發現數字版的畫面幾乎是暗的，完全沒有白布燈光中的亮堂，玉嬌龍一躍而下的衣服是黛色里夾白色，而非純白色的。電影2000年10月13日在大陸上映，我大概過了一兩年坐在露天院子里看得膠片播放。

生活太多的蛛絲馬跡值得翻騰出來重新看看，要說這些記憶真得有什麼意義，大概是二十多歲的小草，想對七八歲的小草，在同一片不同的夏月天，打個招呼。

我懶，慢熱，後知後覺

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！