風車漸欲迷人眼——Lebenszeichen

我們所遭遇到的是深刻的痛苦缺乏症，這對人類是毀滅性的。

——Werner Herzog

德國入侵希臘，我喜歡的國家虐待我喜歡的另一個國家。本指望看到挺括的一列列軍服在閑適的古代人面前肅殺地行進，佐爾巴的班卓琴對抗腓特烈大帝的長笛，黑格爾遭遇第歐根尼，而後兩情繾綣，長歌當哭。

可什麼都沒有。老實說，我愧對於《生命的訊息 /Lebenszeichen》。那麼兩三個德國兵，可不好看，也不打仗，還有什麼勁？他們是入侵者，卻像是郊遊的大學生，有大把無聊可以揮霍。一個娶到希臘護士當婆娘，讓她操心一日三餐；一個用玻璃瓶子罩住蟑螂，興奮得像阿基米得；一個樂得清閑，去斷壁頹垣間尋訪古代石刻。

嚯，那古舊的文字真美，安然地裝飾著石碑，在草叢裡沉默。那是歷史，任人打扮。

二戰時候，好容易重新建國的希臘努力保持中立，卻被墨索里尼垂涎，悍然進犯。可英勇的希臘守軍挫敗了一次次義大利軍隊的入侵。義大利破壞了巴爾幹的利益，於是盟友德國不得不為他收拾殘局，重整河山。德軍在伯羅奔尼撒長驅直入，繼而控制了整個希臘列島。希臘態度曖昧，他的統治者不動聲色，時刻巴望英國的援助；希臘共產黨則躲到山林，發展勢力，打起游擊。

可這，影片也沒表現。除去那些不務正業的德國兵士，希臘的城裡人也像法國人一樣，照常在路邊咖啡館裡消磨時光。那些橄欖色皮膚的漂亮孩子就在德國人的長腿間嬉戲，似乎井水不犯河水。

希臘，最適合假寐，最適合戀愛，最適合懷古，最適合幽思。就如那從天而降的匈牙利流浪藝人，他說他是國王，他也真是個國王，誰也沒他自在。

娶了希臘姑娘的德國兵叫斯特羅斯策克，例行上班路過一室，陡然聞嘈嘈切切的琴音，才發現他的某個同事在彈奏肖邦。

「肖邦是個革命者。」這個本該待在萊比錫音樂學院里的大孩子興奮地說，他享受著自己的音樂，說不定還感謝戰爭給他提供了空間，提供了聽眾。是啊，蔚藍的愛琴海近在咫尺，有什麼理由不在海鷗和白浪間吟唱呢？

斯特羅斯策克卻抓狂了，他當然不是聽了肖邦抓狂的。這個歐洲文明的記憶深處總有一種濃重的東西觸動了他——或許是不夠現代化的盆盆罐罐，那些總也逮不完的蟑螂；或許是時常出沒在廢墟里的邁錫尼文字，天書一樣，威儀得輕蔑任何人；或許是忽如其來的一陣風，颳得風車們滴溜溜轉，就像時光的年輪，固執而令人迷惑。

某友說，相較影像，伊更注重文字，文字有邏輯的構架，是內在的複寫，總之，是引人深思的。伊往往引經據典出口成章，誰誰說了，什麼什麼如何如何……我向來記不住誰說了什麼，我喜歡看原始的形式。我說不出那些如何如何，只要感受那如何如何。

比如那片風車，它有什麼意義呢？

讓人發瘋的怪物？

人力對自然的駕馭？

或者是回歸農業社會的淳樸？

即便是寫了《香水》擅長描摹的聚斯金德，又如何給出這樣一幅一目了然、又不知所云、卻更割捨不下的畫面呢？

還比如希臘導演安哲洛普羅斯的長鏡頭，那些濃霧中的艋沖斗帆，夜裡披裹黃色雨衣的騎車人，碼頭赫然吊起的石雕巨手，又如何用文字來鋪陳呢？

那風車，讓我們掛一漏萬。

導演沃納赫爾佐格被人指摘向來是個偏執狂，他喜歡暴戾的事物，也關注暴戾的事物，他樂於揭開不安定因素的平淡表皮。可是他的鏡頭卻不暴戾，拍攝《生命的訊息》時很年輕，還用班卓琴來撫慰我們。

希臘那恬淡的音符消遣著斯特羅斯策克，捉住他，又推開他，狎昵他，再淹沒他。「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」某一刻他也許跟莊子有了靈犀。他抓狂得也可愛，在黑夜裡點燃煙火，揚言要炸軍火庫。他在要挾誰？當然不是逆來順受的希臘人，而是他的上司。駐紮海島的德軍長官如臨大敵，還把東正教的長老和市政廳的議員都找來，客客氣氣商量對策。

放煙火的斯特羅斯策克終於被捉拿，夜空恢復了靜謐。軟刀子一樣的靜謐。

結局？沒有結局，人生的仗，還長著呢。

2006年12月18日

2007年6月《看電影》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！