我想把你寫進我的故事裡

情感 07-19

講真

GIF/73K

關注猜火車的人，腸子都悔青了。

最近半個月一直在找房子搬家，這兩天終於塵埃落定，昨天從早上10點搬到了下午6點。今天睡醒沉老闆就開始收拾房間直到晚上，有種身心俱疲的感覺。

來北京四年，搬了四次家，平均下來每年一次。從最開始雇個小麵包車，一個師傅就能搞定搬家，到現在要兩輛廂式貨車，才勉強能裝完所有傢具雜物。說什麼斷舍離，扔的真不少，但東西反而越來越多。我算髮現了，人啊只要在一個地方待久了，除非徹底離開，否則斷他媽舍他媽離他媽個鬼。

而我們積攢下來的也遠遠不止是東西和雜物，還有朋友，戀人，你每天坐的地鐵線路，走過的街頭巷尾，公司樓下的咖啡店，家門口的小飯館，孤獨的夜晚，醒來後枕邊有人陪伴的早晨。關於這座城市的記憶，這些，那些，零零碎碎所組成的都是我們的過去及現在，是我們心中的情感與羈絆。

丟，是丟不掉的。

搬完家，我站在之前的房子里等中介來交接。

望著空空如也的房間，亦如我一年前租下它時的模樣。我忽然發現，這個我住了一年的地方，回憶起來能記住的日子並不多，一年365天，有多少個日子能被你我深存在腦海里，會有那麼些瞬間留下了，但大部分的時光都終將模糊，即使我們不想把它們丟掉，很快，過些時日你再回憶起來，便只剩下大概的印象了。比如你現在讓我回想前三年租房子里有什麼故事回憶，我可能記起來超不過10件事。

原來也不是所有東西都丟不掉。

東西會用壞，用舊，會扔掉。朋友交替，戀人走散，城市可以離開，去下一個中轉站，就連羈絆也可以替換。日復一日，年復一年，有些東西在悄然溜走，等你晃過神兒來，時光就像手中的沙，已溜走大半。記憶情感這種東西最不可靠了。

米蘭·昆德拉《生活在別處》里說：「這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。」

即便我們不擅長，我們每一天也都在和過去告別。

即便很多東西我們不想丟，可能也終會消散。

隨著年紀的增長，偶爾會對時間有種恐慌。

感覺時光有種「刻不容緩」的緊迫感。

過了午夜12點，今日就會變成昨日，明天就會變成今天，24小時候之後周而復始。2017年7月18日很快就會變成過去時。很怕時光匆匆，到最後什麼都留不下。

有一本偵探小說，我讀了幾年都沒讀完，總是斷斷續續，停得太久再拿起來時，前面的劇情全然忘記，又要重新開始。我一直覺得可能跟書名叫做《漫長的告別》有關。讓我開始了一次漫長的閱讀。

錢德勒在小說里寫的一句話給過我很大安慰，他說：「你知道，故事的結尾並不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。」

就好像有人說，沙子攥在手裡越緊，流逝的越快。放屁，沙子總會流逝，重要的是當你攤開手心，還剩下的被你緊緊攥住的那些沙子，才是你最寶貴的故事。

在人生這場忽快忽慢，卻始終向前的告別里，我想把你寫進我一生的故事裡，自此也無畏時光了。