淡淡的酒有一點暖

最新 07-19

十多年前，我離開北京到大阪工作，住在公司的單身公寓，公寓在阪急寶塚線的一個小站附近，總能看到很多飛機低空飛過，是國內線往返伊丹機場必經之地。逼仄的車站裡有左右兩部狹長的扶梯，左邊是寶塚方向，右邊是梅田方向，我每天走路10分鐘到車站，換兩次車坐將近一小時，再走路15分鐘去上班。公寓一共13層，重工業企業女職員少，女生住在最上面，樓層有單獨的門禁，像大學裡的宿舍樓。

我的工作地點不在公司總部，每天出門時間段也不一樣，晚上能聽到旁邊房間里看著電視的笑聲和拍手聲，和同樓的女生卻幾乎沒什麼交流，每天一個人戴著耳機坐電車，混跡在一群生化研究生和博士生中做實驗，再疲憊地回來。

只是和公寓的幾個管理員混得挺熟，管理員們都是公司的老職工，以前做電機設計的、做船舶監造的，基本上都去過中國，退休後在公寓里悠閑度日。上下班經過管理室時，他們時常笑著推開窗戶跟我聊幾句。不知道什麼時候暴露了我愛吃愛喝的本性，愛喝酒的管理員大叔像找到了知音，隔三差五的，晚上值班時打電話叫我下去喝酒。

管理室里有個榻榻米的房間，我去路口買一盒章魚丸子，擱在小矮桌上，管理員又變出些薯片乳酪之類的零食，喝點兒聊會天兒。梅酒就是那時候開始喝的，有時候還能喝到管理員從家裡裝來的泡了十幾年的梅酒，真是特別好喝。清酒和燒酒也喝過，不過那些酒的度數不高，似乎從沒醉過。倒是我回國出差時給他們帶些白酒，過上幾天能聽他們回憶在中國時被灌得人仰馬翻的糗事。

公寓里有食堂，每天提供早晚飯，我早上起不來，晚上回來晚，經常好幾天都不去吃，管理員很擔心，跑來問我是不是飯菜不合口味，問我想吃什麼，我就把自己對紅燒肉的思念傾訴了一番，結果有天下班回來管理員遞給我一大飯盒紅燒肉，還有滷蛋，是食堂師傅特意給我做的，感動了好久。

剛到大阪時覺得很失落，公寓雖然距離繁華的市中心梅田只需要15分鐘，可是周遭都是舊舊的民居，一到晚上也沒什麼人影，工作上的不順利也無人訴說，我常常抱著電腦呆在附近的一家咖啡廳，坐在窗戶旁的座位上，在MSN上和朋友聊天，想念北京活色生香的夜生活，和管理員們喝酒的那些晚上，排遣了很多寂寞。

冬天時情況好了些，迎來了從福岡調過來的同事陽子，我倆幾乎同歲，住同一層，上班也在一個辦公室，總算是有了伴兒。陽子喝酒比我厲害，最擅長喝清酒，在學校跟那些學生喝，回來接茬兒跟管理員喝，是大家都喜歡的豪爽型女生。

我倆搭夥，買了個小電飯鍋蒸飯，我在公共廚房炒點青椒肉絲或燜點雞翅，端到茶水間，一人舉著一聽啤酒下飯。陽子雖然愛喝酒，卻是個戀家的孩子，福岡到大阪不過600公里，她感到的文化差異比我跨國的似乎還多，於是一起喝酒就成了我倆互吐苦水的好方式，宣洩一通後感覺輕鬆又跑到附近唱卡拉OK，我唱中文歌她唱日語歌，吼一個小時再跑回來。慢慢地，彼此適應了在異鄉異國的日子，陽子還和常一起喝酒的博士生談起了戀愛。

一年後，地段不錯的公寓被賣給了房地產公司，我和陽子都搬走了。搬家那天，管理員大叔拉開窗戶探身出來告別，遞給我們一個又大又紅的大蘋果，他說，「以後有機會再一起喝酒啊。」之後我和陽子分別結婚生子，與大叔再也沒見過。

回頭想想，除了那些深夜喝過的酒，管理員也好，陽子也好，我們並沒有更深的交往，即使是和陽子斷斷續續鄰桌坐了這麼多年，我們也沒有像在我和國內的同事兼閨蜜那麼親密，也許是早已過了需要尋找可推心置腹或者可相互依賴的朋友的年紀，只是碰上那些時候，一起坐一坐，自顧自地喝上幾杯，各自調解心情罷了。

島國的酒度數不高，淡淡的，而喝酒這件事本身，也有點像島國的人情，淡淡的，偶爾想起來，有一點暖。