習慣變依賴，依賴變無賴，尤其愛情

最新 07-19

都是太習慣的緣故

習慣就好，一多出個「太」字，太傷人了。

習慣了上一代的拼音輸入法，太習慣了，那速度，常常想找個人來讓我炫耀一下。好了，老舊的電腦死了，換上新一代的，連輸入法在內，僅僅是幾個鍵盤操作的先後次序，就讓打字的速度慢了幾倍，從前像漫天花雨撒金錢，現在像在紅綠豆中撿紅豆。如果當初的輸入法沒那麼純熟，就沒有今日的麻煩。

習慣了用電腦寫，太習慣了，幾乎成為一個寫作必然的程序之一，幾乎覺得在屏幕上閃出來的字，寫得特別好。一旦回到二十多年前，在原稿紙上手寫的日子，修正麻煩還不是最大問題，奇詭的是覺得，自己手寫出來的，都只是初稿，還有好多紕漏，總是未完成，待改，心裡不踏實。

心裡踏不踏實，原來就建築於習慣，以至太習慣，在安全感有著惘惘的不安全感，人真是矛盾的物種。

習慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構故事，從電視劇電影小說看到的，習慣好人總有好報，壞人來得及有惡報。太習慣了，以致動不動憤恨，誰誰誰怎麼還沒死掉；以致一看人，就簡單地問一個不符合自己實際年齡的問題：他是好人還是壞人？太習慣了。

習慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩詞歌賦，美啊，太習慣了，一旦面對現實，或者面對現在的作品，沒有花落風吹草動大江流，都丑啊，都不是美文啊；不是美文，一代不如一代啊。

最糟糕習慣了背那句「獨自莫憑欄」，太習慣了，於是自覺一個人憑欄想事情看風景，都要加一句內心獨白，「但願你也在這裡」，諸如此類。可人家李後主慣了左擁右抱，三妻無限妾，你是誰？於是就忘了一個人憑憑欄，沒人打擾也有好處，來個語言無味又嘴碎的在旁，好比在戲院有人吃東西吱吱有聲。

習慣了與一個人相處，每天總有幾通電話，幾個信息，幾幅自拍，總以某個姿態給你抱一個吻一個。之前，總有一兩句念白，總用某種熟悉的語氣跟你聊天，太習慣了；一旦他變了，變了個方式，就懷疑這還是不是你要的幸福之類。基本上，習慣讓人失去接受改變的能力，最可怕是戀愛成習慣，習慣成自然，把前任的那套也帶到新人新天地，自然又要懷疑這是不是我要愛的人。

習慣會變成依賴，依賴讓自己變成無賴，特別是在愛情的世界。

習慣會帶來經驗，經驗讓人自信，太自信會帶來自大。經驗會淪為障礙，磨損了銳氣，折損了膽氣，喪失了該有的勇氣。

習慣會讓許多過程變成儀式，忘了做這些事情的初衷。

習慣會化為麻木，麻痹了敏銳的神經，本來的享受，在還沒老去的皮膚上結起了一層繭。

習慣讓一切變得理所當然，當然忘記了感恩。

所謂人生八苦，生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、貪嗔痴，本來可能沒那麼苦，都是太多事情太習慣的緣故。

習慣就好，一多出個「太」字，太傷人了。

入睡前怕與世界失聯

彷彿一離世間睡覺，有人找也不曉得，

就不能好好安心睡覺；連夢裡都不敢面對空白。

有道修心可以很簡單，飢來吃飯困時眠。

對簡單人來說，這很簡單，簡單得像一頭豬，順自然本性而為，完畢。現代人都是濁人，在資訊輻射感染下，來自複雜的生活，離不開混濁泥濘，而且習慣了以泥濘護身，蓋住了面對自己時赤裸裸的空白。

那些泥濘，像裝飾面容的化妝護膚品，一點都不臟；泥濘越厚重，水越混濁，生活越滋潤，節目越精彩，話題越豐富。與其相濡以沫，不如相交於泥濘，如此便不愁寂寞，只擔心時間不夠。

活著，有忙碌的必要，時間不夠，最好把吃飯化為飯局，局中人個個是效率人，吃飯只是順便解決飢餓。若有人填飽了肚皮即行撤退，會被視為奇葩怪人的。

習慣了一身泥巴，一旦沒有了這事那事諸多事實，就沒有了安全感，也沒了存在感。所以慧海禪師說的「睡時不肯睡，千般計較」，看在失眠症患者眼中，也真冤枉。的確有人睡時把白天的事帶到睡床上，也有所謂因心事而弄得寢食難安的，可最難搞也最無辜的，是失眠症患者。患者會把禪師勸勉「困時眠」當成在傷口上撒鹽。

他們會說：困時誰不想眠，可惜很困很困時，就是眠不了。我睡不著不是因為把千般心事計較，反而因為聽了這勸，弄得躺床上不敢想事情只管數兔子聽自己呼吸，最後因百無聊賴而失去倚靠，如失去了床上的抱枕；想邁向昏迷也得有個方向，入睡也要有個確切的門口，心才踏實啊。

難怪許多失眠人，繁忙慣了，寧願開著電視，在繁雜的噪音帶領下，跟進著似有欲斷難斷的話題漸漸昏迷，也不敢數兔數數字聽空調聲音，那種單純很接近空無。他們連睡前也唯恐與世間失去聯絡，怕的不是煩擾，而是單調；寧靜與幽暗，不能誘惑他們睡意，在失去意識前，寧可流連在光影中，淹在生活的濁水裡，而腦袋空白就像孟婆茶可怕，入寐前會驚醒過來。

有些人更要把手機放床邊，彷彿一離世間睡覺，有人找也不曉得，就不能好好安心睡覺；連夢裡都不敢面對空白，總要以泥濘做被單，要假裝不專心，才能專心做好睏時眠這功課。

遺願在年輕時就要寫好

死亡即是告別，都說若能好好告別，

對於這必然發生的事，也就沒有可惜不可惜。

夜半從書架上抽獎似的，隨手拿本什麼書看看。中獎的叫《死前要做的99件事》。別說，這書收回來也有些日子了，忽然不遲不早剛巧中選，得看看是怎麼回事。

常人一聽到死前，第一直覺就是死到臨頭；常人一看到有人說死到臨頭要做的事，最多想到最要緊的幾件事，受洗懺悔見人交代吐遺言寫遺書。時間倉促，能做好三四件就無憾了，要做99件事，是否太貪了點？

死亡即是告別，都說若能好好告別，對於這必然發生的事，也就沒有可惜不可惜。原以為這書就是99件做了就不覺可惜，以至於死又何憾的事，這些事不能不急，於是急急亂翻，見有15位受訪者列出自己的死前事件清單。

一看，怎麼這些人都如此淡定又如此貪婪，99件就算了，都如此戀世，還怎麼在這生死關頭安樂放心撒手去？舉當中一位還不算最多事的做例子：看完村上春樹所有小說／能再度聽齊豫的演唱會／參觀世上十大博物館／走訪世上七大奇蹟／出版一部科幻小說／自導一部本土電影／去異鄉生活一兩年／依自己的理想建造一棟美麗的房子／和朋友快樂地度過沒男人的一個月／無憂無慮過不用上班的日子／能了解《易經》的奧秘。

以上這些還只是自己的事，夠時間肯用力就是。以下這些，則屬於集體改變世界的事宜：24小時實況轉播無暴力色情的新聞／找到治療帕金森症高血壓糖尿病的良藥／鼓勵鄰居不用鐵皮屋而採用綠色建築／世界和平／地球永遠美麗……

看到這裡，就知道中了書名的計，這書封面文案說的是：死亡前對生命的深情凝視與反省／15個凡夫俗子勇敢列舉的死前清單。卻原來，是以作者開講99點做人之道為綱，講到那些不需太勇敢，而是太奮進列出來的最想做的事。

不過，書名其實有誤導意圖，卻又實實在在沒有騙人。沒有人說過死前就只剩下一天兩月半年，死前就是生後，打出生那天開始，不正正就是死前倒數？只是換個說法，一個真實也無關悲觀樂觀正負面的說法，說「我這一輩子，想做什麼什麼」實質跟「臨死前我要幹什麼什麼」完全沒分別。只是一輩子一世人，好像還長著，不急，人生需要有個大規劃，又總傾向於先苦後甜。不來個死前的，也不會驚覺想做的事先做完了再算，即使無常正常，給你活到人均壽命，看看上面99件，光是看完喜歡的作家的書、逛遍七大奇蹟、出書拍戲，就得用上大半生時間。

結果，最後雖然提不起勁看作者的生來或死前做人之道，那15個凡夫俗子的99件樂事，卻看得既歡快又驚心，那些小確幸與大想頭，確實永遠都不夠時間完成。如此看來，遺願最好在年輕時就要寫好，然後趁在生時切實執行。

【本文選自《任你行》林夕著，新經典出品】